我30多岁的时候住在父母家，有一次实在受不了了，我从他们的浴室偷了一个塑料柜。那是一个便宜的独立式橱柜，上面贴满了贴纸，里面全是放了十几年的旧家伙，这个柜子只是因为在浴室里放得太久而成了它的一部分。（我在网上关注的专业家居整理师珍•乔丹(Jenn Jordan)建议用“新的目光”在家里转转，尝试用陌生人的视角看待这些东西。）我把这个柜子和里面藏着的宝贝都扔了出去。

我父亲对这次黎明突袭非常不高兴，这是可以理解的，因为这已经不是我的家了，也没有人请我这样做。他是所有东西的忠实守护者。然而第二天——他的风度令我印象深刻——他告诉我，他刚走进浴室，就感受到了一种奇怪的平静。