【编者按】

在《梅雨之夕》中，施蛰存这样描绘梅雨季的思绪：

“此外还有一个我所以不喜欢在雨天坐车的理由，那是因为我还不曾有一件雨衣，而普通在雨天的电车里，几乎全是裹着雨衣的先生们、夫人们或小姐们，在这样一间狭窄的车厢里，滚来滚去的人身上全是水，我一定会虽然带着一柄上等的伞，也不免满身淋漓地回到家里。况且尤其是在傍晚时分，街灯初上，沿着人行路用一些暂时安逸的心境去看看都市的雨景，虽然拖泥带水，也不失为一种自己的娱乐。在濛雾中来来往往的车辆人物，全都消失了清晰的轮廓，广阔的路上倒映着许多黄色的灯光，间或有几条警灯的红色和绿色在闪烁着行人的眼睛。雨大的时候，很近的人语声，即使声音很高，也好像在半空中了。”

周末读诗第71期，梅雨季特辑。在四位女性诗人温润沉思的笔触中熬过漫长沉闷的雨季。

本文配图均来自王家卫电影《阿飞正传》

深夜下起了雨

余秀华

村庄低矮了下来，在一片雨声里

在这个新农村里，我们的诗句硬邦邦的

刺破了多少女人的胸膛

时代的温水里，我们这一群青蛙，梦想的绿纹

不会多卖几个钱

我枯坐在这个夜晚，如同一个遗民

但是给不了自己一个朝代

活了半辈子，丢了半壁江山

落下的夕阳就是为了引出这一样的雨

两只麻雀在我的屋檐下睡着了

为了制造一个梦境，它们的翅膀收得紧紧的

它们曾飞上天空

像一个犯罪的过程

雨不会打扰到它们的梦

你知道我很困难，我拔光了自己的羽毛

赌气似的。却不能与这个冬天为敌

它什么也证明不了

不过像一块肌肉

回到了我的身体里

世界下着一夜的雨……

马雁

世界下着一夜的雨，

这寻常一夜——

有人在电视机前消磨着有益的人生，

有人在酒杯里沉没、浮起，

有人在欲望下捏碎懦弱、锻造自我。

这些并不仅仅是概念，

你会同意，世界必须归类。

我想着，仲春天气，园中的乔木，

水草，以及人在岸边舞蹈。

我们享受过的朗姆酒冰淇淋……

如果把生活中的伤痛

呈现给你，也许就有变数。

但也许不，他人的愈合与你无关。

我迟疑在那个仲春，

温暖而黑暗的聚会，啤酒，拥抱，

早晨的口红，照相机。

中关村。与爱过的人一起吃午饭。

犹太史。闷热的咖啡厅。

全部的生活细节正在涨潮……

唯一的一个晚上：

你爬山归来，刚刚度过一场危机。

你不是第一个，也不会是最后一个。

我坚信：

那一刻我与你同在。

那一夜的雨同样淋湿我。

你意味着不敢想象，

乡村上空的乌鸦是死亡的符号，

但未必不祥。

此刻我只能缅怀那只温暖的我握过的手。

你成为众人分享的记忆，

而我此生的工作是对记忆的镌刻。

雨季

席慕蓉　

那么　大概只有这样了

在你厌倦之前　让我小心地

把一切的词句都换成过去式

当然　在文法上我绝对不会再错

并且绝对不去　触及

一切有关盼望的字眼或者盟约

我会小心地避过泥泞

避过生命里所有无法提及的时刻

我想　大概只能这样了

尽管在过去式里总有些许渭叹

仿佛黑夜里的舟船无法靠岸

这绵延不断的春雨　终于会变成

我心中一切温润而又阴冷的记忆

我想　大概就是这样了

幸福与遗憾原是一体的两面

你曾经那样那样爱恋过我

在你开始厌倦之前

一觉

黄茜

我心中有大秘密。

厌世者的绣像已成为春之旗帜。

仿佛，所谓厌倦不因为熟悉，所谓爱好也

不由于亲切。有孤燕在海边沉落，天空竟烧红了脊背。

私语的不仅荷花。淘气的也不只你我。

我心中有大宽容。

尽可以不去懂得，那神谕一样无端

而晦涩的话语；尽可以理解一千次失约。

像这座高山的宽广的脊梁还未被折断，还在阵痛，

竟可以相信第一千种表达。

我心中确乎有大幸福。

如同身被彩虹，如同亲御鸾舆。

在大风中的片金时光，不知被哪一块石子绊住。

我不愿意返回是因为地铁的吵闹声中会听不见我的爱人

在暗地里弹奏金琴我听不见了因为

我心中有大平静。

仿佛从一开始就知晓，仿佛我一开始就已

站在了所有事情的结束。仿佛早上才开的白玉兰现在正

静静地凋落，静静地失去。仿佛所有的

语言和时间，都在仿佛之间。

而我心中有大痛恨。

来来往往的人偶们在忙着做着各种生意，

象做梦一样地忙着做着各种合法的生意。——谎言，

谎言何以作为一剂良药在市民间广泛流传呢？大家贩卖

丝帛一样贩卖智慧，贩卖瓜果一样贩卖爱情。

我心中确有大悲戚。

片片红花洒落如雨，如血一样的雨。

再呕也呕不出更多的东西，再也呕不出

更多的血一样的比桃花还大还艳丽的东西。又何必立定发懵？

明日即将清明。