即時精選 - 聯合新聞網 ( ) • 2024-07-02 01:19
小说家童伟格摘下第十一届联合报文学大奖。图/童伟格提供小说家童伟格摘下第十一届联合报文学大奖。图/童伟格提供

第11届联合报文学大奖揭晓,小说家童伟格以近作「拉波德氏乱数」和代表作「西北雨」摘下。童伟格是继吴明益、甘耀明之后,第三位摘下联合报文学大奖的「六年级作家」。这批「六年级作家」廿年前出道时被称为「新乡土小说家」,摘下联合报文学大奖证明作品已臻成熟、卓然成家,摆脱「新乡土」世代标签走出自己的路,拥有自己的风格。

联合报文学大奖仅设一名,独享奖金101万,是台湾常态型文学奖中奖金最高者。今年邀来王德威、甘耀明、须文蔚、杨照、廖咸浩、卢郁佳、钟文音等七位学者作家担任评审,各推荐一名作家进入决选,选出童伟格、夏曼.蓝波安、罗智成、陈义芝、舒国治等五位作家。历经四轮投票,童伟格以一票险胜罗智成,拿下本届的联合报文学大奖。

/*.innity-apps-underlay-ad {z-index: 34 !important; }*/ .innity-apps-underlay-ad ~ .header {z-index: 35;} .innity-apps-underlay-ad ~ .main-content .inline-ads { background: transparent;} #eyeDiv ~ .footer{ position: relative; z-index: 2;} /* sizmek_underlay 投递调整置底 z-index 权重 */ .article-content__abbr__text {display:inline-block;} /* to be remove */

童伟格1977年生于万里,于台北艺术大学取得戏剧硕士,现于台北艺术大学任教。世纪初他便以用魔幻写实笔法描述家族故事的短篇小说集「王考」艳惊文坛,被誉为「天才小说家」。著有长篇小说「无伤时代」、「西北雨」;戏剧作品「万物生长」;与胡淑雯合作编选「台湾白色恐怖小说选」、「台湾白色恐怖散文选」等。

「时间会证明所有的写作者,不同的地方远大过相同的地方。」谈到过去「新乡土小说家」的封号,童伟格认为,刚出道的小说家书写原乡和本土很自然,但学者需要用标签称呼新作者,因此出现「新乡土」对应黄春明时代的「乡土文学」。但他认为文学创作应该「不同大于相同」,这批作家如今的写作都已超过「新乡土」。

此次得奖作品「西北雨」和「拉波德氏乱数」,两部长篇完成的时间相隔十多年,从题材到写作方式都宛如换了一个人。「西北雨」是童伟格长期经营的东北角家乡/家族故事,「拉波德氏乱数」却把舞台搬到国际,描写东欧的大屠杀历史。

为什么不写台湾的白色恐怖?童伟格认为,台湾的转型正义不如欧洲成熟,书写需要更长的时间与更多的理解。他先从国际著手,借此「摸索写小说的意志力和可能」,期许在写作台湾的白色恐怖之前「引进更大的框架」。

写「拉波德氏乱数」花费十年心力,童伟格透露「现在要开始进入自己的历史现场」,希望有机会完成一部台湾白色恐怖之书。他期待能用「常温」书写政治受难经验,面对血淋淋的历史「不需要太刻意的激情和悲愤」,文字平淡却深刻,俄国作家杜斯妥也夫斯基和南非作家柯慈都曾到达这样的高度。

阅读「拉波德氏乱数」是一次全新的小说阅读经验。你不确定这是小说还是散文,分不清书中的人物是真实或虚构,甚至你也不确定,正在阅读的故事是开始还是结局。但童伟格说,这就是他想要创造的阅读经验、「不像小说的小说」,「我希望读者迷路,一直读不完这本书,随便翻开一页,每一页都是第一页。」因为这就是集体暴力的真实样态,「就像走在雾中,看不清事情的全貌,暴力扑面而来,却找不到缘由。」

十多年前,童伟格参与白色恐怖小说选与散文选的编选,本来以为自己只是提供美学和文字技艺的建议,没想到自己的文学观和生命观因此彻底颠覆。

「我们这个世代的人,成长时期被父母教导不谈政治,政治在日常生活中被刻意隐蔽。」编选白恐文选的过程中,童伟格恍然明白这种对政治敬而远之的态度是受到白色恐怖的影响,这种态度浸润了整个社会,「白色恐怖是跟所有台湾人都有关的题目。」

「当面对见证暴力的文字,你如何评判受难者的讲述比另一个好呢?」进行白恐文章的评选时,童伟格发现过去对文学美学的评判标准受到挑战,「写作血淋淋的亲身经历时,若用美学的角度判断,反而会被认为造假」。这让他重新思索和反省对文学的定见,发现文学创作「不适合单纯用技艺评判价值」。

白色恐怖的写作还有一个特色,便是写作者往往过了很长一段时间才有机会叙述。童伟格表示,白色恐怖是一种「超过时间的记忆 」,这种深刻的受创经验「几乎不可能写出来」,受难者却有「想要说出来的欲望」。他认为这种文学在台湾「应该重新定义」,因此有了尝试写作的欲望。

读完大量白色恐怖文章,童伟格认为受难者处于集体暴力的困惑,回忆「像走在雾中」,整体景观没人能看清楚,「知道谁是加害者,却不知道为什么会发生 ;知道加害细节、却不知道加害结构」。要呈现这种经验,写作者无法虚构一个故事,「只能跨越各种文类,用虚构穿针引线」,这就是他在「拉波德氏乱数」中采用的「乱数」手法。

而「拉波德氏」 指的是生长在马达加斯加岛上的变色龙。因为生长环境极其恶劣,拉波德氏必须在旱季来临前下蛋,下蛋后迎接死亡。经过很长一段时间之后,新的世代才会破蛋而出,因此每只拉波德氏变色龙都没见过父母。童伟格认为此一物种「科幻又真实」,隐喻一代代的知识份子,「在有生之年必须跨过漫长的隔阂,才能理解上一代」。他以「拉波德氏乱数」隐喻「每个世代的知识分子必须面临的焦虑」,献给每一代的写作者。