六月末七月初，空气里总是潮湿的，像极了这个时节对应的某些情愫。又是一年毕业季。

不知不觉间，我已经毕业一年了。今年的我，对于毕业的感知，是在社交媒体获得的。这份情感，从四月开始酝酿，“行文至此，我的求学生涯即将画上句号”，一篇篇情真意切的论文致谢饱蘸书生意气；在五月底六月初继续发酵，“答辩通过，建议授予xxx同学xxx学位”的自豪，与毕业照九宫格的青春面庞交织，谱写出无法复制的青春旋律；在前几日达到高潮，毕业典礼、临行聚会，与学校、师长、同窗告别，每一幕都是笑中带泪。

这些，是毕业生们对毕业的感受，也是去年此时我的心境。那时候的我，喜欢把毕业比喻成一场暴雨，以有些悲壮又有些酣畅的方式，冲刷着每一寸空气。而如今，我更愿意将其比喻成梅雨时节的绵绵细雨，以一种悠长的姿态，浸湿回忆，伴随未来。

可以说，毕业一年后，我才开始读懂毕业时的情感。此时的“毕业实感”，不像一年前那般热烈激动，却更加刻骨，更加深沉。有人说，《百年孤独》开头的经典之处在于，将过去、现在、未来浓缩进了同一个时空。“毕业”二字，似乎也是如此，于是才有了一切的不舍与期待。

如今，站在毕业的“未来式”驻足回望，我更明白了，当年的我们，为什么“不舍”——

我们不舍青春的样子。那是阳光透过窗户洒进教室，让黑板与PPT有些反光；是在微风不燥中走在校园里，看草坪上的男孩女孩弹着吉他；是在早八和舍友一起冲入教室，笑话着对方的狼狈。

我们不舍纯真的情感。或许只有踏入人海才会明白，校园里的师生情、同窗情，是那么纯真。一起上课下课，一起打球逛街，一起聊天吃饭……都是纯粹享受于当下的快乐，而底色一定是那句“于道各努力，千里自同风”。

我们最不舍的，还是青春的自己。在大学，有才华可以尽情地施展，那是一个自由而广阔的舞台，我们需要的只是绽放；那时候，我们觉得未来有无限可能，像歌词里唱的那样“曾经发誓要做了不起的人”……

但同时，我也一直在往前走，与毕业时的期待同向同行。

我的专业成为了我的职业。我恨不得把从本科到硕士的一切所知所学，一股脑地栽到业界的试验田，尽管有的遭遇了水土不服，但也结出了很多甜美果实。重要的是，我的工作，真的在为这个世界带来价值，像我过去很多年都在期待的那样。

我在成为更好的自己。大学是一个温暖的舒适圈，而社会是一个不娇惯任何人的大课堂。曾经的特长在这里可能会成为掣肘，曾经被忽视的缺点在这里可能被无限放大，曾经不具备的能力在这里可能会成为“短板效应”……从性格到言行，从能力到认知，一切都要经历一次回炉重造，这不就是我们一直期待的“长大”吗？我们羡慕电视剧里的那些职场精英，或许也经历过这样的历程吧。

毕业，是不舍与期待的结合体。毕业一年后的我，似乎终于开始真正读懂了当年的不舍与期待。“人无法同时拥有青春和对青春的感受”，大抵就是这个意思吧。

几天前，我的研究生导师给我分享了一首名为《若是月亮还没来》的歌曲，并对我说了六个字：“经风雨，促成长”。我想，他真的知道，我心中的月亮是什么；他也一定知道，我在追逐月亮时，天上有过乌云，地上有过荆棘。

但当“须知少时凌云志”的少年，开始哼唱起“若是月亮还没来，路灯也可照窗台”，他就真的成长了。他知道了六便士到底有多重，也更知道，自己的月亮在哪里。