资讯-虎嗅网 ( ) • 2021-05-17 20:21
中国最玩世不恭的城市,不是重庆

本文来自微信公众号:九行(ID:jiuxing_neweekly),作者:黄加宝,编辑:二叔公,头图来自:视觉中国

在西南,有一座迷城。它仿佛从未走进世人眼中,自我生长,逍遥快活,在大山和雾里落脚。可它偏偏又是省会城市,不得不被一把拽回现实中,撕裂般地向现代文明发足狂奔。

老艺术家也从未试过,走进一座城市,像解谜——

盘根错节的楼宇从山底下肆意生长,再笼罩上一层薄薄的雾气,竟有种时空错乱的酷炫之感:明清、民国、苏联风、新古典主义的建筑在街道上纵横交错;摩的在8D道路上轰鸣穿梭,不远处的天桥底下却挤满了传统的背篼夫们;在区块链创新发展中心的旁边,就是耕牛与农田。

来过这里的人,也见识过这座城的魔幻:1989年,陶华碧到这里卖凉粉,不成想把佐料卖成年销额50亿元的老干妈;“毛毛姐”余兆和本想介绍方言土话,却凭一句“好嗨哦”,登上了他人生的高潮。

在这座西南迷城,你永远不知道下一秒会发生什么。有人说,这里是西南的旅游洼地,不会有人想去。

确实,有成都和重庆两颗西南双子星在前,谁又会想起你,贵阳

迷城贵阳

贵阳浑身上下都是谜,无论是从历史、建筑、地貌、交通、生活、饮食和人来看,都有点魔幻现实主义内味儿了。

贵阳,因在贵山之南而得名,却一点也算不上“贵”。群山在这座城市中突兀地崛起,东栖霞、西黔灵,数不尽的高山使贵阳在夜郎王一句“汉孰与我大?”后便湮没在历史长河中,直到明朝,才算是重新建了城。

深山掩埋了神秘的夜郎国,也阻隔了这片土地千年来的发展,少数民族在此扎根落户,却鲜少互通有无。

开门,即见山”,在老贵阳看来已经不算什么新鲜事儿了。“走路就像在爬坡上坎”,才是一个贵阳人最大的修为。

在过去,贵阳的路多以“坡”“坎”命名,比如中山东路,以前叫“头浪坡”“二浪坡”“三浪坡”,北新区路叫“何家坡”,金沙街叫“金沙坡”,公园西路叫“崔家坡”......

所以,你千万别约一个贵阳人爬山,分分钟他的家就长在山上了。

既然有山,路从何来?修桥,是贵阳人爱干的第二件事。在修桥铺路这事上,贵州人实在太谦虚低调了,以至于很多人都不知道“世界最高桥梁的前20中,贵州竟占了14座”,贵州全境内17000多座桥梁,随便单拎一座都能吊打其他地方的桥梁。

光在贵阳,一座8D的“黔春立交桥”就足以让人大开眼界、叹为观止。

这座桥,号称“让老司机落泪、导航系统崩溃”。5层立体交叉、11条匝道、8个出入口、最大垂直落差55米(相当于18层楼),连《人民日报》也不得不竖起大拇指连夜盖章——“中国最复杂立交桥”。

难怪有人说:“当我开上这座立交桥,就等于把自己交给了上帝。”

“宇宙第一神盘”花果园此刻已经按捺不住、跃跃欲试了。花果园确实有这份底气,从这个山头到那个山头,1830万平方米的建筑面积,全是它的地盘。

1830万平方米,这是什么概念?现在对“超大型楼盘”的定义,也不过是30万平米以上,这姑且只是花果园的零头。同一个小区的两个人,东南和东北角可以算得上异地恋;楼与楼之间的密度,让花果园的人回家第一件事便是满世界找手机信号;门前的花果园立交永远在堵车,那三个字对出租车师傅来说就像是“紧箍咒”......

△贵阳的10万人广场舞,就在花果园小区

更神奇的是,花果园中央还立着一座有点像白宫的建筑,自封“世界艺术中心”。有人形容得好:正面看白宫,侧面看是布达拉宫,加个滤镜便是洪崖洞了。

40多万贵阳人在这个小区里起居作息,恐怕也只有他们才能体会到在小区里就能完成“上班、按摩、泡脚、看电影”的快乐了,至于“10万人同时跳广场舞”也早已不是什么神秘的超自然现象了。

说起魔幻建筑,贵阳人真应该占有一席之地。前有“烤面筋”大楼,后有“瀑布大厦”,108米的落差让它化身为“全世界最高的人造瀑布”,据说当初是为了配合贵阳“凉都”之名而建,远远看去,的确很凉凉。

△官方名字叫裂变大厦,反正我看完是裂开了

除此之外,还有长得像温度计的贵阳广播电视中心大楼、长得像风油精的贵州民族文化宫、形似芦笙的201大楼、有“贵阳甜甜圈”之称的大十字环形天桥、拥有苏联建筑风格的贵阳邮电大楼,要是“全国脑洞大开建筑设计奖”不颁给贵阳人,我第一个不服。

城市风貌,率先组成了这座西南迷城。

贵阳人,很迷

在这座西南迷城的勾兑下,贵阳的风土人情也与众不同。请尝试想象一下:躲UFO是贵州人茶余饭后的日常,省医院造的月饼竟成了贵阳特产,被誉为“国际第一臭”的美食鱼腥草更是贵阳人的心头好。

或许是囿于大山太久,在触碰到外面光怪陆离的世界后,贵阳人便开始了“自我放纵”之路。人家耍是业余的,贵阳人耍起来那是专业的,以至于整座城市都带了点湿漉漉的好奇与玩世不恭

有人说,全国最会玩的是成都人、重庆人。贵阳人看了只想轻蔑一笑,就这?贵阳人为了耍,可以视钱财为粪土

先来看一组数据:2018年贵阳城镇居民的人均可支配收入达到35115元,但人均消费支出可是28250元,能把80%的工资拿出来耍,除了贵阳人也没谁了。

有人统计过,贵阳人均每年花在奶茶上的钱是105元;单次传统量贩式KTV的平均消费是372元;去宠物医院平均每次花掉391元;做个美容,平均花费也要411元。

贵阳人也常调侃自己,“拿着二线城市的工资,过着一线城市的生活”。奶茶30块一杯,已是十年前的价格;点个外卖平均也要40~50块;晚上再蹦个迪、整点烧烤啤酒,好家伙,一个星期的工资没了。

贵阳人信奉“今朝有酒今朝醉”,耍起来,连个时间概念都没有

24小时连轴转,在贵阳已经不是什么值得吹嘘的事了,在《最早睡城市榜》,贵阳位列倒数第五,时刻让人怀疑,玩耍才是贵阳人的正事,工作不过是副业。

贵阳确实有熬夜的资本。酒吧数量超越广州,凹凸不平的山城里竟密密麻麻分布着1242家酒吧;人均火锅店数量全国第一,每万人拥有火锅店7.03家,难怪贵阳两次入选“中国十佳不夜城”。

贵阳的食物也很迷,外面的进不来,里面的也出不去,但就是好吃和新奇,再也找不到别的形容词。

折耳根、牛瘪火锅,让人神往又不敢向前一步。《奇食记》里,折耳根(鱼腥草)让外国人连连摇头;在贵州旅行时,老艺术家也忍不住尝了一把牛瘪火锅,发现就是带点苦的青草味儿牛肉火锅,作为广东人毫无压力一扫而空,而旁边两桌人就面面相觑,最终不得不点了个炒菜。

△传说中的牛瘪火锅 / 老艺术家摄

在贵阳,好吃的还有肠旺面和丝娃娃。一勺红彤彤的红油,贵阳人淡定地告诉你这不是辣,油而已,于是你在其香气的弥漫下,嗦进一口肥肠,嗷,是满足;还有独特的丝娃娃,自配素菜,再蘸点醋,与酸酸爽爽的夏天更配。

更别提还有各种酸汤火锅、贵阳辣子鸡、牛肉面,分泌出来的唾液足够装满一个保温杯。令人感慨:不愧是你,贵阳。

西南旅游洼地?我真替贵阳委屈

虽然贵阳本身吸引人的点无数,但言及西南,大多人想到的都会是成都、重庆、昆明、林芝等城市,贵阳就像一个藏在西南的“小透明”,还待世人去发掘。其实,西南游,贵阳值得拥有姓名。

很少省会城市,在城区内就能享有深山和大峡谷,贵阳算是一个。地处云贵高原,西南高、东北低,丘陵、盆地、洼地、山谷相间,共同切割出贵阳深刻的面貌。

黔灵山赋予了贵阳“钟灵毓秀”的气质,夏日的雨后,植被、灵猴和寺庙组成了贵阳人心底缱绻的画面。

从山脚拾级而上,沿九曲径,经二十四拐便能抵达香火不断的弘福寺,康熙年间的赤松大师来此禅定,题诗言:“青山隐隐白云横,一片闲花野色晴。”再往上走,站在山顶的“瞰筑亭”上,大半个贵阳便尽收眼底。

建于明朝的甲秀楼,见证了贵阳整座城市的发展兴衰。甲秀楼,取自“科甲挺秀”之意,从远处看,它悬浮于南明河上,以浮玉桥相连,正好与不远处的文昌阁交相辉映。

文昌阁过去是贵阳古城的老城门,屹立于城内东隅,和甲秀楼共同守卫着贵阳过去儒生们的登科及第。

走进花溪区,夜郎谷、青岩古镇、花溪公园、十里河滩和孔学堂,是每个贵阳人的迷人周末。

青岩古镇建于明清,被雨水冲刷百年的石板路,在氤氲空气里飘香的卤猪蹄,让你一秒切换进这个青烟迷蒙的古代小镇。

更何况,还有集一个艺术家20年对夜郎国想象的夜郎谷,以及浸润着无数绿意的花溪公园和花溪国家城市湿地公园。

高海拔、山水相宜的贵阳,难怪又被封“中国最佳避暑旅游城市”,至今打出的口号仍然是“爽爽的贵阳·中国避暑之都”。

如果说,黔灵山、甲秀楼等这些景点,赋予这座迷城暧昧又潮湿的气质,那么大数据、区块链则赋予贵阳另一种新的可能。

贵阳山多水多,气候凉爽,电力足,电费便宜,完全就是满足数据中心高能耗的“天然机房”,在贵阳新区观山湖,坐落着阿里巴巴数据中心,就连腾讯、华为、富士康、美国苹果公司也在贵阳建立数据中心。

在这片偏隅之地,人们的印象不再停留于国酒茅台,一座“中国数谷”“大数据之都”正在西南崛起,贵阳也一跃成为2020年全国GDP增速第四快的省会城市。

这座山高谷深,集合了魔幻建筑的西南迷城,终于等到了被世人看见的那一天。

参考资料:

1.迷城贵阳:藏在贵山富水中的西南之心 澎湃

2.魔幻现实主义大都会:贵阳 杜绍斐 DUSHAOFEI

3.贵阳,山水为骨,市井为魂 地道风物

4.贵州,多得是让你一口上天的奇幻体验 穷游网

5.原来毫无存在感的贵阳人,才是真·土豪 网易上流

6.贵阳,一座特么有毒的城市 真叫卢俊

7.《贵阳百年地名文化拾零》 周诗若

本文来自微信公众号:九行(ID:jiuxing_neweekly),作者:黄加宝,编辑:二叔公