南方周末-推荐 ( ) • 2021-05-17 23:18

这条伊犁河正是这样,它专挑着低处走过,默默地帮助万物。 (视觉中国/图)

没有河流的地方不适合人类生存。千百年来人们总是沿河而居。河在哪里,哪里就一定有人,有生命和植物。河就是人类和一切生命的奶妈,她的乳汁养育了无数没有血缘关系的子孙。特别是当草色还没有完全憔悴,特别是起伏的低冈下、道路旁、屋舍外出人意料地长满了茂盛的树木——杏树、桃树和苹果树;而且当你绕过了一座矮矮的山冈,眼前出现一大片坦荡美丽的河谷;这片河里躺着一条无声蜿蜒着的河流——伊犁河。

这正是文君君十年后第一次见到的伊犁河,是第一次,从前见到的那条巩乃斯河。四十年前去则克台的部队农场接受“再教育”的时候,汽车曾经路过伊犁河,从伊犁河大桥上一驰而过,那只能算和伊犁河打了个照面,就像两个陌生人互相看了一眼,什么话也没说。现在呢,文君君从很远很远的大海边专程跑来,重访旧地,站在这条河边,就像在察看、回顾自己的一生。

她推着兰子杰坐的轮椅,在河边的林阴小道上缓缓地走着,走一走,停一停。停下