人物压倒了叙事

在香港电影界，王家卫是个异类，无可争议。他受惠于香港繁荣的电影工业，靠大明星拉到不菲投资，但是他又反电影工业，不按常规使用大明星，让他们演一些他们自己都不理解的故事。他还下狠手剪大明星的戏，甚至一镜不留。

比之更甚的是，他拍片极慢，预算透支，拍摄延期，导致大明星的档期严重受影响。张国荣、木村拓哉都因此跟他杠过。好在他的电影大受评论界和影迷欢迎，不叫座但叫好，所以总能找到投资。

在范围更广的华语电影界，王家卫也是个异类，有目共睹。他的电影既讲究视觉，也重视听觉。他把大明星拍得格外好看，早期频繁使用升格、跳帧以及 MV 化的镜头，创造迷离视效。

他一以贯之地偏爱特写、重视构图和色彩，让影片充满观赏性，加上文学色彩(诗意、浪漫、精简)很重的旁白，悦耳且富有解读空间。独白的嗓音独特，深沉忧郁，契合影片气质。

执导电影之前，王家卫做过编剧，写的都是恐怖、黑帮、爱情等符合流行趋势的剧本。处女作[旺角卡门]套着黑帮英雄片的外衣，上演落寞人生里的浪漫情义。正当红的刘德华和张学友饰演情同手足的黑道兄弟，他们的个性和追求左右着情节的发展。前者和张曼玉的角色坠入爱河，但因古惑仔身份，左右为难；后者一心想当英雄，总是给保护他的老大刘德华惹来麻烦。

看完[旺角卡门]，你不会想起什么跌宕起伏的江湖斗，但一定不会忘记张学友在麻将馆羞辱黑帮大哥时的痛快气焰——他终于要回了面子；也一定记得刘德华找到张曼玉后，两人在电话亭里的纵情拥吻。恰如《王家卫的电影世界》里所说，他的电影人物压倒故事，“以人物作为叙事的基础”。

本片之后，王家卫便建构了一套完全个人化的电影语言，不依赖情节，而是从人物个性出发，营造独特的情感氛围空间——孤独、疏离、浪漫、忧郁。所以他需要和大明星合作，并且善于重塑他们的表演形态，为他们设定可以自由发挥表演的情境。

正是在这个意义上，王家卫的无剧本拍摄，具备了创造性的空间。相对于叙事，他更在意角色在故事情境中的情绪。《王家卫的电影世界》里指出，“[阿飞正传]实际上是王家卫首部表现人物情绪的影片，人物压倒了叙事”。

所谓无剧本，并不是王家卫不写剧本。他写，但不会等到剧本写完才拍，演员不仅拿不到完整剧本，对自己的角色也不会全然尽知。表演以及部分故事是导演和演员在拍摄过程中共同完成的。

2019 年，为给自己“翻案”，在领取香港电影编剧协会给他颁发的荣誉大奖时，王家卫把一笔一划写出来的[重庆森林]的剧本拿出来给众人过目——这是他迄今为止拍摄速度最快的一部电影，仅用了六周时间——不免让人怀疑，他是否只有这部电影是按写好的剧本拍摄的。

慢工出细活，用来形容王家卫再贴切不过，但其实他也能快速炮制精品。《王家卫的电影世界》结合电影本身和幕后及访谈资料，揭开了他在创作思路和方法上的独特性。这种独特性因为导演个人想法、演员档期和现实条件的限制，促使他的电影拍摄周期一再延长。[旺角卡门]算是在正常速度下完成，从筹拍到完成，可能历时不到一年。

从第二部电影[阿飞正传]开始，王家卫慢了下来，原因可能有两点：第一，他在构思故事时，不局限于单部电影的限制，[阿飞正传]原本的片长设想是三四个小时，分上下集上映，下集的故事从片尾才出现的梁朝伟发展下去；第二，也是最重要的原因，他拍片的方式十分倚重有演员参与的现场创作，而不是严格按照剧本设定拍摄。由于没有完整剧本，故事总在变，增加了创作上的变数、难度和不可控性。

[阿飞正传]票房惨淡，王家卫只好放弃下集拍摄计划。帮助他拿到[阿飞正传]投资的好友刘镇伟，此时(1991 年)和他一起成立了泽东电影有限公司。王家卫之后的电影都是在这家公司完成。当他着手拍摄第三部电影[东邪西毒]时，陷入了比[阿飞正传]更严重的超时问题。

但，神奇的是，他在剪辑[东邪西毒]期间，只用六周时间就完成了杰作[重庆森林]。之后，王家卫又以同样反常的速度拍摄了[堕落天使]，将没能加进[重庆森林]里的第三段故事扩充成长片。

王家卫实际上没有把自己每部电影割裂开。他常由一部电影的创作联想到下一部电影的故事和情节。构思[花样年华]的故事期间，他萌生了[2046]的想法，并与[阿飞正传]形成呼应。

他的电影里关于时间、记忆、情绪和空间的相互关系的探讨，存在着内在联系。主角无论是身处古代江湖，还是六七十年代的香港，都被一种近乎病态的情绪包裹。这种情绪深受时间、记忆和伦理关系影响。从形式到内容，王家卫已然创造了属于他的电影世界。