提示：本文图片较多，在文件大小允许的情况下，尽量以4K原截图呈现。文末附有本次发布会的 4K 60帧 超高清全程视频，大小 9 GB，欢迎下载，配合本文食用效果更佳。
前几年我都有幸前往洛杉矶现场观看了 E3 发布会。如今因为疫情的关系，已经两年没有现场感受 E3 的「过大年」气氛了。好在今年发布会看完，直呼——
「这一夜没白熬！」
读完本文，你将了解到的核心亮点：
- 微软竟然开始强调独占了？！
- Xbox Game Pass「白嫖率」高达9成
- 本次发布会公开了两个120帧游戏
- 有些游戏今年要悄悄进 XGP 发布会都没提
1. 统领2021年发布会的4大关键词
1. 统领2021年发布会的4大关键词
如果你和我一样见证了 Xbox 20年来的变化，你就会发现 Xbox 这些年来的发布会风格基本上是不废话，一个游戏接着一个游戏不断地放预告。
Xbox 360 时代，微软还曾请明星站台、唱歌表演，也会唠叨一些「TV、TV、TV」或「啃奶、啃奶、啃奶」。自从 Phil Spencer 在 Xbox One 发售后临危受命，发布会风格就变得越来越务实。我相信这是他个人风格的体现，也是他「菲尔中兴」的直接结果。
E3 2019 我和 Phil 的合影。他平易近人，普通玩家要求也都愿意合影留念
今年的发布会，可以用4大关键词来形容。
关键词1：#Xbox20 纪念 XBOX 诞生20周年
今年发布会的倒计时片头，就致敬了今年「XBOX 20周年」的主题。如果你仔细看倒计时，里面回顾了从初代 XBOX 发售以来的历史画面：
(1/6)
(2/6)
(3/6)
(4/6)
(5/6)
(6/6)
倒计时结束出现片头，这个 2021 发布会的核心 LOGO，直接沿用了 XBOX 20 周年纪念的标志。
本次发布会片头
XBOX 20周年纪念商品
关键词2：B社 B社 B社
去年微软发布会最大的特色，是强调华丽的 XBOX Game Studios 第一方阵容。当时贝塞斯达还没有被微软收购。
E3 2020 上的15家微软第一方工作室全家福
今年则不同，连发布会名字都直接把 Bethesda 和 Xbox 并列，强烈突出B社的「C位」。整场发布会，一开始就是贝塞斯达打头阵，请出了B社的「灵魂人物」、招牌制作人 Todd Howard。
Todd 揭晓了本届 E3 最受期待的游戏之一 《Starfield》（关于这款游戏我们后面再细说）。这也延续了微软发布会「开场即重磅」的传统。
发布会进行到中段，又是B社高管 Pete Hines 登场，介绍了B社两大「摇钱树」IP《辐射》和《上古卷轴》的网游版本。
Pete 还公布了一个重要消息：增加10款B社旗下游戏「全家桶」进入 Xbox Game Pass——
这让B社在 XGP 中的游戏总量达到了30款！微软这 75 亿美元可真没白花。
可以想见成为第一方后，这些游戏会成为 XGP 的常驻作品，不太会再退出 XGP 了。尤其是《辐射76》和《上古卷轴OL》两款长青网游，常驻 XGP 对游戏运营方和玩家来说都是低成本高收益的好事。
整场发布会结尾，Phil 本人现身做总结发言，最后的「One More Thing」留给了 B社 的全新 IP 作品《Red Fall》。可以说整场发布会头、中、尾都给足了B社面子和聚光灯。
微软对贝塞斯达的收购，其实不只是 Bethesda Game Studios，还有 ZeniMax 旗下的 id Software、ZeniMax Online Studios、Arkane、MachineGames 等，共计8个游戏工作室。严格意义上说，15+8，微软第一方游戏工作室其实已达到惊人的 23 个。今年 E3 上我们看到更多的是 Bethesda、ZeniMax Online 和 Arkane 的表现，其他工作室在酝酿的作品也令人期待。
注意最后 Phil 登场穿的衣服：内衬T恤是Xbox20周年，外套印着 Bethesda
关键词3：XBOX 独占
如果你看过往年的微软发布会，一定会记得上面上出现频率极高的词：「World Premiere」（全球首次公开）。然而今年，这个词彻底消失了。取而代之的是：「XBOX Console Exclusive」（XBOX 主机独占）。
纵观整场发布会，「Exclusive」（独占）这个词出现频率比往年高很多。细查之下，微软这次的「独占」分为三个层次：
- 最高级：XBOX Exclusive（Xbox 绝对独占）
最典型的就是发布会一头一尾两款大作，标题画面都打出了 Xbox 独占。我的理解是只能在 Xbox 主机上能玩到，不会登陆 PC 和其他平台，甚至不支持云游戏。
PlayStation 上世代以来不断强调「独占大作」营销术，且行之有效。市场实际和玩家呼声都显示：来自第一方核心开发商的精品3A「独占大作」，的确是一台主机「价值护城河」必不可少的部分。尽管 Phil 此前一再表示，XBOX 崇尚门户开放，希望所有游戏都可能尽可能多地让所有玩家玩到，此前微软的第一方作品，也几乎都「XBOX 和 PC 平台双首发」—— 但现在看来，微软也开始尝试这种最高级别的独占，进一步回应 XBOX 核心粉丝的呼声。
显然这类独占，微软先从自家第一方工作室开始，面向的应该也是单机游戏为主。随着 B社这两款游戏第一个贴上「Xbox Exclusive」的标签，相信未来《完美黑暗》、《寓言》等第一方单机大作也有望跟进。
- 一般独占：XBOX Console Exclusive （Xbox 主机独占）
意思是在主机平台上，仅限 Xbox 可以玩到，游戏会登陆PC和云游戏平台。比如本次新公布的雪崩组多人合作开放世界游戏《Contraband》，打了 Xbox Console Exclusive，片尾标题画面显示也会登陆 Windows 10 PC 和 Xbox 云游戏平台。
- 限时独占：Console Launch Exclusive（主机首发独占）
也就是主机平台限时独占，游戏可能会同时登陆PC平台。经过一段时间（一般来说1-2年）之后，游戏「解禁」就会登陆其他主机平台。这主要面向第三方开发商的。比如本次发布会的《如龙7》就是率先登陆 PS4 平台，独占期过后来到了 Xbox 平台并加入 XGP。这次发布会预告时长不短的《潜行者2：切尔诺贝利之心》、《派对动物》等就是 Xbox 主机首发独占。
以上基于我个人多年来对微软发布会的观察，不一定准确。可以肯定的是，Console Exclusive 和 Launch Exclusive 之前都出现过，而 Xbox Exclusive（以前叫「Only on Xbox」）是第一次提出且如此强调。
关键词4：Xbox Game Pass
让我们看看同一款游戏，去年的标题画面和今年的标题画面有何不同，大家来找茬：
E3 2020
E3 2021
没看出来？再来一组：
E3 2020
E3 2021
三点变化：
- 增加了 Xbox Cloud Gaming 云游戏平台标识，因为去年底开始 Xbox 云游戏已经正式在部分国家与地区开始运营了。
- 去掉了「Xbox Series X 专属优化」标识，转而变成 Series X|S 标识。去年 E3 的时候，Series S 纯数字版主机还没公布，今年就要强调两款机型都可以玩到，而不用像去年那样强调机能巅峰，为年末硬件发售造势。最近销量数据也显示，更为便宜且小巧的 Series S 销量甚至比老大哥卖得还要好。
- 强调突出 GAME PASS。这是今年最大的变化，配合预告片后面的这个带有重低音的画面：
「Play it Day One with Xbox Game Pass」（首发即可在 XGP 中玩到），可以说今年微软的额发布会就是一场「XGP发布会」。
实际上，本次发布会出镜的 30 款游戏里，有 27 款会进入 XGP，「白嫖率」高达90%。其中：11款发布会结束就更新进入了 XGP；18款今年发售的游戏会进入 XGP；13款在（明年或更未来）发售后会进入 XGP。
我们在今年进入 XGP 的游戏名单里还发现了一些惊喜。比如2015年就进入开发、视觉风格诡异的《蔑视》（Scorn）；去年 E3 发布会发了个预告就没多少消息的《粘液》（The Gunk）；画风清新独特的 Steam 预购作品《Sable》等。
考虑到 70% 以上的 Xbox Series X|S 主机拥有者都订阅了 Xbox Game Pass，XGP 在微软游戏战略中的地位也变得越来越举足轻重、独一无二。
2. 如果发布会也有颁奖礼：重磅大作与亮点
2. 如果发布会也有颁奖礼：重磅大作与亮点
这场发布会公布的游戏阵容亮点，我用奖项的形式来解读。
最佳预告片：《天外世界2》
做人最要紧呢是（下面给你吃 删除线）真诚
本场发布会最佳预告片我给《天外飞仙……（删掉）《天外世界2》。这可能是有史以来官方公布的「最诚实预告片」。立项了、在做了，就公布个标题、画个饼……其实这事儿太常见了。玩家每年 E3 都翘首以盼某些「失踪人口」能够回归，至少扔点新消息呢，比如 2017年（这都4年了） E3 公布的《银河战士4》、《超越善恶2》、《碧海黑帆》……
黑曜石这次就很诚实了，直接画外音自黑起来：你看预告片要怎么做呢，弄个漂亮的开放世界，然后出现个大怪物，打破这美好的宁静；这怪物会在游戏里出现吗？做梦吧，再见；你看忽然人们就莫名其妙奔跑起来，毫无道理的慢动作让他们看起来很酷，还能提升销量；主角出现了，不过制作者还没想好细节，只有个轮廓——实际上他们也没想故事，他们什么都没还没做，唯一做好的就是：标题起好啦！
去年E3 Grounded 预告片
其实黑曜石一直挺有幽默感。如果你记得，去年 E3 《禁闭求生》（Grounded）预告片就说「如果你期待今年最重磅的大作，那么你就玩……《赛博朋克2077》；如果你想玩【小】游戏，再看看我们……」
最佳隐身奖：2款「隐藏的」120帧游戏
120帧微软是认真的
如果你没仔细听，可能真的会错过本次发布会上其实提到两次 120 帧游戏。一个是《光环：无限》多人游戏模式，最高可达120帧。
另一个是6月29日，《毁灭战士：无限》（Doom Eternal ）将迎来免费更新，画面支持 XSX 下 60帧+光追；或在性能模式下达到 120帧。
由此可见微软的确在本世代默默推进着高帧率。对不少向下兼容游戏开启了 FPS Boost，也对核心作品不断优化。
最佳「钞能力」作品：2款知名IP跨界联名
其实联名主要靠「最强法务」，而好律师是很贵的……
迪士尼的《加勒比海盗》和《盗贼之海》联名，杰克·斯派洛船长乱入贼海世界。那么下一个会不会是海贼王呢？
另一个联名是派拉蒙预计在今年底上映的《壮志凌云：独行侠》（Top Gun: Maverick）和《微软模拟飞行》的合作。玩家将有机会和阿汤哥一样自由在航母上起降 F18 战斗机。
壮志凌云 电影联名更新 (1/5)
壮志凌云 电影联名更新 (2/5)
壮志凌云 电影联名更新 (3/5)
壮志凌云 电影联名更新 (4/5)
壮志凌云 电影联名更新 (5/5)
体现微软「钞能力」的不只是联名，更是因为这两个都是免费更新。
最佳「一眼看见次世代」作品：《极限竞速：地平线5》
眼见为实。虚幻5引擎请加油
没想到没想到没想到！以前都是在 Trun10 的序号 Forza 正传作品之后才更新的地平线系列，这次突然就公布了续作，而且今年11月9日就能玩到！看来 PlayGround 已经偷偷摸摸在前两年集中开发完了《地平线5》，现在应该已经把更多人手和精力投入到《神鬼寓言》的开发里。有史以来最大的 Forza 开放世界地图，选在了场景多变的墨西哥。
相信你已经看过预告片里这些美轮美奂的自然风光，并感叹这些「照片级」的画面，过去就算是过场动画都未必能达到如此精细，现在却是实时渲染画面。这样的画面水准，无疑才给次世代划定了真正的起点。
(1/7)
(2/7)
(3/7)
(4/7)
(5/7)
(6/7)
(7/7)
当然作为沙盘赛车类游戏的「一哥」，《地平线5》需要的是超越自己。所以在多人游戏演示片段里，PlayGround 强调社交化。不但会有 Horizon Arcade 模式让玩家和朋友在线组队挑战（比如演示中的撞碎皮纳塔）；还有全新的 EventLab 模式，允许玩家自定义赛事、挑战、特技乃至全新的游戏模式。
自定义模式
按惯例，《地平线5》也有 DLC 通行证，会有2个付费资料片和车包。豪华至尊版用户还能提前解锁游戏，11月5日就开玩。
最佳惊艳新作：《Replaced》
被替换的或许更优秀
这款像素风赛博朋克游戏，可能既不算AAA，又不算新鲜——赛博朋克题材因为《2077》带动的风潮，已经有些审美疲劳了。就不说本届 E3 公布了几个赛博朋克风游戏，这场 Xbox 发布会上就还有一款《The Ascent》。
但是，它还是一下子就抓住了我的心。因为它太像 E3 2017 微软发布会上惊鸿一瞥的《最后一夜》（The Last Night）了！
The Last Night
Replaced
Replaced
《最后一夜》因为是个人开发者开发，进度缓慢，自从 2017 年以后就没有了消息。然而这边厢，《Replaced》就出来了。正像这游戏名，「被替换」对玩家来说未尝不是件幸事？毕竟能真实玩到手的游戏，才有意义。
最被低估作品：《潜行者2：切尔诺贝利之心》
永远不要低估老毛子
虽然现在更致命的「后辐射」题材俄罗斯FPS作品是《地铁》系列，但 PC 老玩家应该不会忘记《潜行者》一代当年横空出世的震撼。去年《潜行者2》亮相 Xbox E3 发布会就令人惊喜，但今年的这则预告片在我看来则有点「吃亏」。《潜行者2》追求的依然是强烈现实主义的画面，不过多加特效与润饰，因此第一眼看起来或许会有些「素」。
和一代同样场景的对比
但如果你和我一样有观赏 4K 清晰度原片，就会发现本作在技术上有其独到之处：篝火的粒子特效；场景的光追效果；最后角色的毛发效果，在写实类画面中绝对够得上「次世代」规格。
我见过最好的毛发效果
结合去年的预告看，《潜行者2》将进一步延展切尔诺贝利核灾难之后的诡异世界，更离奇的怪物和传说在等待玩家。
最佳情怀牌：《光环：无限》
鬼面兽闪开，别挡住我追科塔娜的路
XBOX 20周年，也是《光环》20周年。从初代《光环》作为首发游戏登场，成为划时代的主机FPS作品以来，整整20年过去了。我依然记得当初第一次玩到它的惊喜与感动。
HALO 20周年官方纪念壁纸
这可能也是为什么去年 E3 的《光环：无限》战役展示，一只一闪而过的鬼面兽在社交媒体上掀起了这么大的波澜。死忠粉很难接受心目中至高无上的作品有任何一点偷工减料的瑕疵，他们等了太多年。虽然最终一切归于娱乐化，343也选择拥抱玩家，甚至给他起了个昵称 Craig——但大家都明白，今年 E3 最好不要再看到 Craig 了。
E3 2020 光环无限战役演示中的 Craig
今年微软和343果然学乖了。把大部分焦点时间都让给B社的同时，延期一年发售的《光环：无限》当然需要给所有 XBOX 玩家一个交代。剧情战役不再有冗长的流程，节奏明显加快的游戏内动画过场，品质明显提升，士官长伤痕累累的盔甲细节一览无余：
接着我们就见到最为煽情的一幕：士官长见到了科塔娜，只是这是另一个人工智能，她说科塔娜已经被删除了。而士官长则要找出这一切背后的真相，带着「记忆删除版科塔娜」重新踏上冒险旅程。
「The missions change. They always do.」 「计划有变。总是如此。」
而我，不论好坏，都愿意再陪你走一程。
这是情怀牌吗？当然是的。但有些套路，你总是爱吃的，不是么。
全场最佳游戏：《Starfield》
E3 公布全新大作，才是这场盛会的应有之意
其实《Starfield》（我暂译为《星界》）早在 E3 2017 就传出过消息。最终在 E3 2018 以极短的几乎什么没讲的预告片公布了标题。
这次微软E3发布会上，开场重头戏就是 Todd 揭晓《Starfield》的预告片，并且明确了发售日期：2022年11月11日。
我首先惊讶的是用「老旧引擎」Creation Engine 2 的游戏内实机渲染画面能达到这个素质。其次，虽然没有展示 gameplay，具体玩法和游戏机制依然成谜，但这段预告已经充分给出了美术设定的气氛，略带怀旧色彩的「复古科幻」质感。比如没有类似奇幻「高魔」的全息透明显示屏，而是老老实实的屏幕；舱内设备都有些老旧，并非丝滑先进的超未来科技；离开地面依然用火箭点火装置，而非什么超光速引擎。
预告片最后的点火 仪表盘「剧透」了发售日
总之，预告片渲染出怀旧、写实的风格。60年代复古海报的设计也暗示，游戏至少有三名人类主角（年长男性、年轻男性、年轻女性）
太空题材尽管是电子游戏的一大热门，乃至俗套，但真正把「太空探索」这个体验做好的游戏，其实屈指可数。拥有自己独一无二美术风格的，又更加稀缺。作为 Todd Howard 亲自领衔开发的原创新IP，敢把发售日明确在明年年底，可见大部分开发工作已经完成。估计在接下来一年半不到的时间里，游戏的 gameplay 等细节会陆续放出。从目前掌握的情报看，本作成为继《辐射》、《上古卷轴》之后成为B社「第三根台柱」的可能性很大。
3. 人人都爱冰山一角
3. 人人都爱冰山一角
每年 E3 感受各有不同，精彩各有千秋。但有一件事是 E3 不变的铁律：许多游戏的面纱揭开了，更多游戏的悬念又浮出水面。今年 E3 微软发布会虽然是录播，但明显感到微软对发布会节奏掌控更为成熟，重点转移到 XGP 上更为明确。密集的信息轰炸，依然是微软发布会的主旋律。
要说失望或不满足，一场一个多小时的发布会可以失望的也太多了。比如：
- 已经公布的第一方工作室作品，还没有进一步消息，可见开发度仍偏低：《完美黑暗》、《Everwild》、《Avowed》、《Fable》、《地狱之刃2》、《上古卷轴6》……
- 没有此前盛传的新工作室，尤其是日本工作室的收购消息。可以见到的是，XGP 上日系游戏的阵容在不断增强
- 唯一没有被 Xbox Series X|S 兼容的重要硬件 Kinect，看起来已经退出历史舞台。那么微软的下一步体感、VR 或 MR 计划是什么？它甚至存在吗？
- 尽管新主机已发售大半年，但仍期待有什么新硬件的消息。而不只是手柄换个颜色。
玩家的欲望总是无穷的，因为人总是不会停止好奇和满足。E3 一年又一年，今年的份量我吃饱了。明年见！
你眼里本场 XBOX 发布会怎么样？亮点有哪些？喜欢哪些游戏？欢迎在评论里留言讨论。
【附】