RSSHub ( ) • 2021-07-06 13:21

维多利亚国家美术馆展出的三幅莫奈画作 图片来源:Sean Fennessy/NGV International

“可恶的马奈!他不论画什么,一下笔就能画得惟妙惟肖,而我不管画什么都要费上九牛二虎之力,还很难画好。”

这段话是法国画家埃德加·德加(Edgar Degas)说的,现在题写在一幅栩栩如生的油彩木版画旁边,这幅画是令德加深感挫败的同为印象派画家的爱德华·马奈(Édouard Manet)的作品《赛马》(The Races)。画面正中,奋蹄冲刺的群马从远处疾驰而来,画家粗犷奔放的线条也生动地捕捉了拥挤在看台上的人群喧闹激动的情绪。

这幅画左边的墙上,挂着另外两幅色调明快但情绪略显压抑的画作,这些都是德加的作品。这两幅画也是围绕赛马这个主题,不过画面捕捉的是比较安静的瞬间。其中一幅,骑师们骑在马上各自专注于自己的马匹,也许这正是赛马将要开始前令人不安的瞬间;另一幅则描绘了一位坐在马车上哺乳的妇女,她身体的一部分被遮阳伞挡住了,家人陪伴在一旁。这两幅画作无论绘画技巧还是随性率真的表现手法,都能深深地触动观画者——很久以前笼罩在柔和光线之下的这些稍纵即逝的不为人注意的瞬间,被画家用精彩的画笔捕捉了下来,继而成为永恒。这两幅画作的旁边也同样题写了一句德加说过的话:“我的画比任何人的作品都更随性自然。”

《隆尚赛马》,埃德加·德加,创作于1871年, 1874年可能修改过。图片来源: Saravuth Neou/Museum Of Fine Arts,Boston

这次由位于墨尔本的维多利亚国家美术馆举办的《冬季大师展:法国印象派画展》于6月25日开幕,展品主要来自波士顿美术馆,汇集了美术史上一些最闪亮和最著名的画家的作品。这些画家的名字个个如雷贯耳,你不可能不知道:克劳德·莫奈(Claude Monet)、皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿(Pierre-Auguste Renoir)、卡米耶·毕沙罗(Camille Pissarro)、文森特·梵高(Vincent van Gogh)。展出的画作经常出现在书本和电影里,有的还被做成了名画拼图。

对大多数人来说,参观这次展览,意味着能够现场观赏这些世界名画真迹(观众几乎可以站在与大师们当年作画时同样近的距离,来仔细研习大师们的笔触),已是非常值得。然而,这次展览给人们带来的更大乐趣在于,观众可以深入了解在艺术界一直享有巨大声誉的这些名字后面的故事。通过了解这些著名画家的人生经历,以及艺术实践中不为人知的一些细节,这些闪亮的名字再次化为了有血有肉的凡人,个个都拥有普通人的情感。他们有的缺乏安全感而且嫉妒心强,有的生性乐观,愿意接受宿命论。确实,当时的他们不过是一些在主流艺术世界边缘艰难地坚持创作的画家,并不知道自己将来会成为怎样的辉煌艺术传奇。

这次展览有一个着重点,就是通过展现画家之间的交往活动和私人关系等,使观展者获得对每一位画家的深入了解。波士顿美术馆的策展人凯蒂·汉森(Katie Hanson)说,“和以前相比,我们现在能够接触到的这些画家的信件、笔记和访谈记录都要丰富得多,因此我们真的有可能更清楚地了解当年这些女士和先生们对自己以及对彼此的真实看法。”

19世纪后期印象派艺术的出现,是对古典主义的颠覆,在当时具有革命性的意义。这些画家快速而自由地创作作品,认为捕捉不断变化的瞬间比追求完美的构图更重要。印象派与当时的主流艺术相距甚远,他们的创作手法使他们的作品屡遭官方沙龙拒绝,无法进入艺术沙龙这种在当时不仅安全、而且更容易赚钱的正规路径,而且他们自己展出的作品总是被批评为“未完成”的草图。在他们那个时代,这些画家都是彷徨在主流艺术边缘的圈外人。

《阳光下的山坡上打着遮阳伞的女人和小孩》,皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿绘,1874-76年。图片来源:Saravuth Neou/Museum Of Fine Arts, Boston

 “他们当时并不知道......自己的作品日后会成为绝世杰作,他们大多主要描绘当地的生活场景,”维多利亚国家美术馆的高级策展人米兰达·华莱士(Miranda Wallace)说,“这些画家之间保持着私人关系和不同形式的交往,与普通人一样,这些关系里既有怀疑和争执,也不乏惺惺相惜的伟大友谊。”

画展的中间部分有一个特别的展厅,那里的布置似乎是想刻意突出画家之间存在的复杂关系。一道呈对角线斜向摆放的大型彩色隔板几乎贯穿了整个展厅,将整个空间分隔成了两个三角形的部分。其中一半空间用以展出雷诺阿的作品,这些画作使观众得以一窥他的创作风格,以及他勇于尝试的意愿——这些创新的尝试使当时的他对自己的能力产生了极大的不确定感,但同时也使他的职业生涯得到了创造性的开拓。

其中一个展厅,一个呈对角线放置的彩色隔板几乎贯穿整个展厅,将空间分隔成两个三角形的部分。图片来源:Sean Fennessy/NGV International

雷诺阿出身贫寒,没有像他同时代的画家一样接受过正规的艺术训练,据说因此他内心自觉技艺不如其他画家。这个展厅的布置似乎反映出了他的这种疑虑——一道大型的隔板将他与同时代的画家如毕沙罗、保罗·塞尚、梵高和保罗·高更等分隔开来。然而,在这道横亘于展厅的分隔板上仍然留有一道狭窄的空隙,使观展者的目光能够从房间的一侧穿透到另一侧。如果你沿着展厅的四面墙壁依序观看,你会发现这里展出的画作风格和品质都非常一致,雷诺阿并没有比其他任何一位画家逊色。这道大型隔板的设置也许是希望给人造成一种分类的印象:雷诺阿确实是他同时代艺术家群体中的一员,然而他又是与众不同的。

这次的印象派大师画展是一次展现各种关联的展览。例如,导师和被指导者的作品被安放在一处展出,一些画家曾说过的名言并没有与他们本人的画作挂在一起等。德加与美国女画家玛丽·卡萨特(Mary Cassatt)之间的亲密友谊,不仅通过他以女画家为模特的绘画和版画体现出来,而且可以从他们各自的作品中对照看出两人之间的相互影响。德加的人生经历是整个展览里引人入胜的故事,他在言辞间表现出的沮丧和疑惑,与展出的他的画作所表现出的自信,往往显得并不相符。

“(德加)在1874年印象派画家的第一次画展上展出的画作,就已经呈现出了高度成熟的沙龙风格,而紧接着旁边又展出了他的那些貌似寥寥几笔画就的素描,”维多利亚国家美术馆的另一位资深策展人泰德·戈特(Ted Gott)说,“这让当时的评论家们感到十分震惊。”

近距离亲眼观看这些大师的画作,能获得从屏幕上或印刷品上观看无法获得的感受。戈特和华莱士指出了梵高画作中的一个细节:有一扇窗户初看似乎是画成白色的,但实际上,那只是画布上故意留下的一处空白——这一点只有当你能清楚看到画布的纹理变化时才能分辨出来。

《街头歌手》,爱德华·马奈,1862年。图片来源:Saravuth Neou/ Museum Of Fine Arts, Boston

现在这些艺术家的作品已经成为了传世佳作,因此世人很容易忘记,对这些画家中的大多数人来说,当时他们的创作其实是冒着巨大风险的。在那个时代,要以他们自认为正确的方式去创作艺术作品,他们肯定要做出个人前途和经济上的牺牲。

“从一开始他们就被嘲笑,被诋毁,人们不理解他们的作品,”戈特说,“从1874年到1890年,莫奈花了15年的时间才最终获得了经济上的成功。所以我们不能想当然地认为这些画家从一开始就很成功,其实他们都经历了很多的挣扎,承受了很多的痛苦,克服了很多的困难。”他继续补充说,尽管当时有少数印象派画家与众不同,十分富有,“(但是)像雷诺阿、毕沙罗、莫奈、西斯利等这些画家,他们一直都很贫穷——有时甚至付不起房租。”

这也提醒了我们,艺术流派和艺术家从来都并非轻易成型和造就,“这些印象派画家知道自己当时选择了一条前途未卜的创作道路,” 华莱士说,“他们闯进了一个充满了不确定性的领域,希望能够借此促使人们理解艺术可能呈现的全新形式。”

《冬季大师展:来自波士顿美术馆的法国印象派画展》正在墨尔本的维多利亚国家美术馆展出,展览将持续至10月3日。本文作者Elizabeth Flux是一位获奖作家和编辑,居住在墨尔本。

(翻译:郑蓉)

来源:卫报

原标题:The French Impressionists rediscovered: ‘They didn’t know their works would be masterpieces’