1996年12月21日，曼彻斯特，老特拉福德。
当大卫·梅把球传给埃里克·坎通纳时，曼联已经4-0领先，而后者在刚过中线的位置等球。
三名桑德兰球员围了上来，理查德·奥德在坎通纳身后，阻止他直接转身。这样的空间对接球队员处理球的球感提出了很高的要求，但对于坎通纳这样的球员来说，并没有什么难度。他在一个假动作后完成了转身，先后连续摆脱了所有3名桑德兰的防守队员。
球迷发出了惊叹的赞许声，但曼联队长的表演还没有结束。
当时，坎通纳的速度已经不能算太快了，但当他启动的时候，你依然能感觉到，有伟大的事情即将发生。坎通纳把球传给了布莱恩·麦克莱尔，然后又闪过了安迪·梅尔维尔，接到了队友的传球完成了二过一。
当坎通纳在大禁区线附近接到球时，他抬起头看了一眼桑德兰门将，也是他之前在尼姆的老队友莱昂内尔·佩雷斯——坎通纳发现，佩雷斯距离自己大概有8码左右，离门也差不多是这个距离。
坎通纳在一瞬间完成了计算。他决定用右脚将球搓起来，刚好越过了佩雷斯的头顶，划出了一道完美的抛物线，击中了远端立柱与横梁的交界处，弹进了网窝。
这粒进球是一件美丽的艺术品，是英超时代最令人难忘的进球之一。当球迷们站起身为他欢呼时，坎通纳站在了原地，旋转了360度，接受并享受球迷的膜拜。
这就是最坎通纳的样子：他竖着衣领，挺着胸膛，扬着下巴，展示着自己绝世的自信，脸上还带着一丝傲慢的神情——仿佛就在邀请全场的球迷与球员来向他的才华鞠躬致敬。
这就是在英超联赛成立之初发生的事情。
那时候，坎通纳看起来仿佛来自另一个世界，拥有着远超英格兰球迷理解范围的技术和足球智商。在球场上，哪怕是最沉闷的周六下午，他依旧展现了他独特的技巧和个性。而在球场下，他还会说一些含糊不清的「谜语」——这无疑增加了他的神秘感。
毫无疑问，这样的与众不同的特质是坎通纳的足球遗产在英格兰历久弥新的关键。
坎通纳的能量似乎不属于这个世界，他几乎能做到那时候其他英超球员想做却做不到的所有事。比如在1995-96赛季末的那几周里，几乎就是他扛着曼联前进，并且最终拿到了英超冠军。
简而言之，坎通纳先用一己之力改变了亚历克斯·弗格森爵士的球队，然后再用这支球队改变了英格兰足球。
在来到曼联之前，坎通纳曾帮助利兹联拿到过末代老英甲冠军。之后，他转会曼联，继续了成功之路。对于那些没能见证他对曼联影响的球迷来说，坎通纳几乎就是一个存在在神话中的人物。他就像是用5年半的时间照亮了整个英超的舞台，然后又在31岁生日后几天突然消失进一团迷雾中——不只是离开了曼联，而是彻底从足坛退役。
如果从基础的统计数据来看，坎通纳在TA60的这份名单中很难与许多排名比他低的伟大中锋相提并论。156场英超，70粒进球，这的确是一个不错的进球效率，但依旧在沃尔科特、阿邦拉霍和本特克身后。助攻数呢？56次助攻，比克劳奇还少2次。
如果把两个数据并在一起，用如今更流行的「参与进球」数据来看，坎通纳的数据排名提升了不少，但依旧距离英超顶尖还有一段距离，也无法反应他对球队，或是整个英格兰足坛的革命性影响。
所以，坎通纳算是一个世界级的球员吗？
他在1993年的金球奖投票中排在了第3位，但从客观的角度来分析，他并不属于金球级别的球员。25岁时，坎通纳带着「特立独行」的名声来到了英格兰，但他的才华被他的个人「包袱」所掩盖。
坎通纳代表国家队出场45次，但在这段时间里，法国队先后错过了1998年欧锦赛和1990与1994两届世界杯。1992年欧锦赛上，法国队进入了决赛圈，却小组赛被淘汰出局，坎通纳对球队的作用微乎其微。4年后的1996年欧锦赛，坎通纳颇受争议地落选了。在他退役后的第一届世界杯上，法国捧起了大力神杯。
同时，坎通纳在俱乐部的欧洲赛场上的表现也并不令人满意。他代表曼联在洲际赛事上登场16次打进5球，代表其他俱乐部的11场洲际比赛中打进4球。毫不夸张地讲，坎通纳在欧洲赛场上为利兹联带来的影响都大于对曼联的作用——他在与格拉斯哥流浪者以及斯图加特的比赛中，都为利兹联打进了关键进球。
在讲述坎通纳的伟大之处前，所有的这些都需要被承认，但这也成为了他塑造了英超时代早期的时代精神的基础。正如弗格森多年后所说的那样，坎通纳「是在正确的时间出现在正确的球队里的正确的球员」——这句话对于整个联赛也同样适用，哪怕当时曼联的对手们绝对不会欢迎坎通纳的到来。
正如TA在PL60系列的导语中所说，在1992年英超成立的时候，并不是一切都已「准备就绪」。
那时候，媒体们对于新联赛的关注是前所未有的，但却实在是有名无实。比如，在那一年进行的欧锦赛中，路德·古利特、弗兰克·里杰卡尔德、马尔科·范巴斯滕、罗伯特·巴乔等巨星都在意甲效力，甚至像德斯·沃克、保罗·加斯科因和大卫·普拉特这样的英格兰巨星也都在意大利球队。相比之下，新成立的英超联赛在星味上欠缺了不少，球员、球队和比赛质量也完全无法与意甲相比。
但是坎通纳不同。
他的才华与众不同，而他的名声也是如此。坎通纳从尼姆加盟利兹联的转会，本身已经足够引人注目，因为当时英国媒体除了法国国家队之外，几乎没有任何对法国足球的了解与报道。
但坎通纳的到来还有着相当特别的背景故事：他因为称主教练亨利·米歇尔为狗屎，而被国家队禁赛；因为在被换下后向主教练热拉尔·吉利扔球衣而被马赛扫地出门；在尼姆时因为把球砸向裁判而被禁赛一个月，然后为了反击辱骂了每一个法国足协纪律委员会的成员，于是被追加禁赛一个月；最后，坎通纳通过宣布考虑退役来回应法国足协。
于是，英国媒体作出了一个再简单不过的结论：坎通纳是一个难搞的坏小子。
坎通纳在利兹联的影响力在某种程度上被高估了，但毫无疑问的是在1992年利兹联的夺冠之路上，坎通纳提供了一种独一无二的动力和信念。其中最著名的一场是在埃兰路3-0击败切尔西，坎通纳打进了标志性的第三球——连续挑球过人，最后凌空抽射锁定胜局。
看起来，坎通纳和利兹联是天作之合。
夺冠之后，他站在了利兹市政厅的阳台上告诉球迷们：「我不知道我为什么爱你们，但是我爱你们。」
之后的1992-93赛季，他又在赛季初的慈善盾上面对利物浦上演帽子戏法。
（对利兹联来说）遗憾的是，在当时的坎通纳身上，似乎没有什么好事是可以延续太久的。
在霍华德·威尔金森的麾下，坎通纳很难获得常规首发的位置。然后在新赛季开始三个月后，在利兹联球迷的一片震惊，以及所有英超球迷的无尽疑惑中，坎通纳被卖给了曼联。
关于这笔交易是如何达成的，已经有一个都市传说一般的传奇故事在老特拉福德流传下来。
1992年11月25日，利兹联通过比尔·福瑟比致电曼联主席马丁·爱德华兹，询问签下丹尼斯·埃尔文的可能性。按照弗格森的描述，爱德华兹按照弗格森的要求，告诉利兹联死了这条心。但同时，弗格森写了一张便条告诉爱德华兹：「问问他坎通纳的情况。」
爱德华兹去问了福瑟这个问题，然后令所有人惊讶的是，关于坎通纳的谈判随即开始，并在几个小时之内就达成了交易。转会费仅仅为120万英镑。
利兹联一手促成了坎通纳的交易，后者加盟了一家过去四分之一个世纪里都没有捧起过联赛奖杯的球队。
对于曼联来说，这种「失败」的惯性在很大程度上是难以克服的，就像利物浦无缘顶级联赛冠军的这30年一样——在之前的1991-92赛季，曼联在最后11轮比赛中只赢了3场，更是一度遭遇了三连败，将榜首位置拱手让出；而在英超元年，前15轮比赛中曼联的战绩是2连败且3轮不胜、5连胜、5连平、2连败且7轮不胜，排名联赛第十。
然后坎通纳加盟了球队，改变了……一切。
几年后，弗格森说：「坎通纳生来就应该为曼联效力。有些得享盛名的球员在来到曼联后被球队的规模和期望吓坏了，但坎通纳没有。他走到俱乐部，挺起胸膛，抬起头环顾四周的一切，好像在问：“我是坎通纳，你多大？你对我来说够大吗？”」
「当时，我们是一支充满灵感，而且正在转型中的球队。在那之前的夏天，我就知道我们只需要一个特定的球员，就能把我们的表现带上一个新的台阶，而坎通纳这样的一直是我们的心头所好。当然，签下坎通纳之后，我也知道我们马上能期待他带来一些不一样的表演。」
接下去的四年半，坎通纳在曼彻斯特刮起了激情的足球与奖杯的旋风——当然，还有红牌和争议。仿佛就在一夜之间，一切都迈入了正轨，在老特拉福德的球场上和看台上，球员和球迷的情绪都已经与半年前完全不同。
在争夺这座全队期待已久的联赛冠军的旅途中，曼联迸发出了惊人的能量，奉献了许多令人难忘的表现。无论是丹尼斯·埃尔文、安德烈·坎切尔斯基、瑞恩·吉格斯，还是像马克·休斯这些资历更老一些的，每一个曼联球员都被坎通纳的表现所鼓舞。
现在再回看坎通纳为曼联进球的集锦，回顾他在梦剧场写下的华丽篇章，会发现当中无数进球都像是艺术品：客场挑战南安普顿时在禁区边缘吊射、在海布里对阵阿森纳势不可挡的任意球、在曼城主场人球分过后的突破进球……四两拨千斤和雷霆万钧都是对坎通纳射门的最好形容词，他的左右脚都奉献过令人难忘的进球。
但除此之外，坎通纳还顶进了不少头球。尽管身高1米87，但坎通纳并不是那种会在中线附近与托尼·亚当斯争抢第一落点的前锋。他更喜欢在小禁区里随时准备着，接到坎切尔斯基、吉格斯或者是之后的贝克汉姆精准的传球，找到空间头球破门。当然，对那些1v1的单刀球处理，以及点球机会，坎通纳也非常精通。
然后是坎通纳为队友创造的那些经典进球：右脚外脚背助攻埃尔文攻破热刺球门、在西汉姆客场用一脚美妙弧线找到索尔斯克亚、还有对诺丁汉森林时杂耍般的吊射击中横梁，弹回后索尔斯克亚轻松破门——这在英超的计算方法里算是一个助攻。就像贝利一样，这种进球可以算是那种「本该发生但最终遗憾错过」的伟大镜头。
再然后，就是我们无法避免的，关于坎通纳的丑陋一面——一些粗野的抢断动作，或者不怎么必要的踩踏行为。这么多年里，有一些红牌尚可以算作过于严厉，但同样也有一些裁判手下留情的黄牌。
比如，1995年1月在塞尔赫斯特公园球场，坎通纳吃到的那张红牌相比之下根本不算什么——当然，在被罚下场后从球场边线外走回更衣室的路上，真正可怕的一幕出现了。球迷对他的辱骂让他难以忍受，于是坎通纳瞄准了一个言辞过于恶劣的水晶宫球迷，翻过了广告牌，施展了自己的飞腿功夫。
曼联当即决定对他禁赛4个月，而英足总仍然觉得不够，决定采取行动，对他禁赛8个月。
直到今天，关于坎通纳那一脚的讨论依旧在继续。不少人会为坎通纳辩护，尤其是之后的调查报道发现，这位受害球迷曾在3年前参加了国民阵线的集会，还因为袭击了加油站的服务员而被定罪为暴力抢劫。
在2020年，《442》做了一次关于那个事件25周年的专题报道。坎通纳在接受采访时称，他在职业生涯中最喜欢的瞬间是「踹那个流氓的时候」，并随后补充说职业生涯中最大的遗憾是「没踢他踢得更狠一些」。
不过，即使是弗格森也承认法国前锋的行为是「骇人的」。
之后，在克罗伊登地方法院，坎通纳承认了关于殴打球迷的刑事指控，并被判处2周监禁，随后又上诉减刑至120小时社区服务。坎通纳召开了新闻发布会，媒体挤满了新闻发布厅，想要了解他的想法。于是，他缓慢而有力地说出了那句令人困惑的名言。
「海鸥跟在渔船后面，是因为它们认为沙丁鱼会被扔进海里。」
在数十年后接受采访时，坎通纳说他说这句话的时候并没有什么特别的意思，但看到这么多人研究和讨论这句发言让他感觉很有趣。但他也承认，这种下意识讲出的话，可能算是他内心潜意识的投射。
有一件事算不上荒谬，但也算得上有趣，就是坎通纳一直觉得自己遭到了英国球迷和英足总的迫害。被禁赛后，他正准备回到法国，并（第二次）考虑退役。或者去到意大利也是一个选择，当时国际米兰对他很有兴趣。如果不是弗格森的干预，这个事件本会成为坎通纳在英格兰传奇故事的终点。
弗格森飞去了巴黎，沿着街道骑了一段路的摩托，和他最爱的明星球员秘密会面。弗格森几乎是在恳求坎通纳回来，顺便提醒他：在老特拉福德的岁月里，坎通纳享受的归属感是在他职业生涯中前所未有的。
坎通纳同意了，他决定回到英超，因为他还有未完成的事业。
在缺少坎通纳的1994-95赛季里，曼联最后拿到了两座亚军：联赛中屈居于布莱克本身后，而在足总杯决赛不敌埃弗顿。
坎通纳的缺阵反倒让自己的传奇性再次提高，已经几乎到了《圣经》那样神圣的地步。近9个月后，当坎通纳在与利物浦的比赛中复出时，老特拉福德的看台上成为了三色旗的海洋，一名球迷告诉天空体育的工作人员说：「上帝回来了」。
随着坎通纳的回归，一支全新的曼联组建完成，赛季初被认为「什么都赢不了」的内维尔兄弟、尼基·巴特、贝克汉姆和保罗·斯科尔斯也都成为了中流砥柱。焕然一新的红魔横扫了1995-96赛季英超和足总杯的双冠王，而在与纽卡斯尔的激烈争冠中，坎通纳几乎就是一力成为了球队的核心。
那个赛季的后半段里，坎通纳在曼联5场1-0险胜的比赛中成为了打进唯一进球的球员，这就是整整10个积分。在足总杯上，第一场比赛里就是坎通纳的绝平帮助曼联拿到了重赛的机会，而在决赛上，坎通纳在第86分钟打进绝杀球，帮助曼联击败利物浦。
赛季结束后，坎通纳被记者协会评为年度最佳球员。对于一些在塞尔赫斯特事件后，巴不得将他永远踢出英格兰足坛的记者来说，这就是忍辱含垢。然而，你永远不要低估新闻媒体对于这种救赎故事的热爱程度——或者在坎通纳身上，应该叫做对于沙丁鱼的追求。（或许这么理解坎通纳的话是没错的？）
然后时间再向前了12个月，下一个赛季结束后，坎通纳突然宣布退役，震惊了整个足坛。这个公告就像是一个重磅炸弹，是属于那种会被别人问起「你听到这个消息时在干什么」水平的重磅。
没有坎通纳的曼联和英超联赛，在那时都是完全无法想象的。
从现在再回头看，确实能找到一些他准备退役的蛛丝马迹。如果说1995-96赛季是英雄回归的个人主义冒险故事，那么1996-97赛季则看起来有些过火。坎通纳再次帮助曼联赢得了英超冠军，这也是他在英格兰足坛5年半里的第5个顶级联赛冠军。
同时，他也有一些顶级水准的发挥，比如对阵桑德兰的那粒载入史册的进球。然而，回顾这段视频的时候，他的确看起来与几年前的他不大一样了：更加沉重、敦实。他依然有着那种芭蕾舞一般的触球感觉，但在职业生涯走到这个阶段时，如何控制体重成为了困扰坎通纳的事情。
所以，当坎通纳在曼联欧冠被多特淘汰后的第二天，第一次有了退役的想法时，弗格森起初是震惊的——当然，坎通纳在两回合的四分之一决赛中表现也并不出色。
不过，很多年后弗格森在自传中写道，他承认看到对于他的队长来说，足球的吸引力正在降低：「看着坎通纳偶尔呆滞的眼神和不断变化的体型，我不得不承认也许他是对的——急流勇退，可以避免他在球迷面前肉眼可见的下滑，然后逐步失去球迷的尊重，这对于他的自尊来说简直就是一种羞辱。」
这种离开的方式，让那些对坎通纳的个人崇拜不减反增。
与许多体育圈的人不同，坎通纳在球迷们依旧对他有所期待时转身离开。很多曼联球迷当时并没有意识到，坎通纳在经历了这段最激烈也是荣誉最多的生涯之后，已经没有什么可以付出的了。他们也不知道，坎通纳对这项运动和俱乐部营销部门的失望日益加深，他认为球队只不过把他当做一枚棋子。
所以，天知道坎通纳是如何看待这几年足球发展方向，尤其是他的老东家的。
退役后，坎通纳的演艺事业取得了一定程度的成功，包括在肯·洛奇的电影《寻找埃里克》中扮演自己——电影是关于一个生活支离破碎的邮递员，将足球英雄视作精神导师的故事。
不出意外的是，这部电影收获了许多曼联球迷，尤其是70后和80后球迷的认可——他们当时并不知道是否还能见证主队夺冠，而坎通纳降临球队改变了一切。这也让坎通纳在不少球迷心中关于老特拉福德诸多传奇的排名中，高过布莱恩·罗布森、诺曼·怀特塞德、休斯、吉格斯、罗伊·基恩、斯科尔斯、克里斯蒂亚诺·罗纳尔多和韦恩·鲁尼。
坎通纳是一个出色的球员，但更重要的是他是一个在正确的时间来到正确的地点的出色球员。当时的英超联赛和曼联都需要这样一位英雄的出现。而坎通纳的出现，让他们收获了一位将他们最狂野梦想变为现实的球员。
的确，有些球员在欧洲或者世界足坛的范围内取得了更大的成就，但却没有人像坎通纳一样掌握了英格兰足坛，按照自己的意愿来改变英格兰足坛，最后征服了英格兰足坛。
坎通纳转身离开，让我们所有人都屈从于他的天才，也让我们所有人都想知道，是否还会有他一样的天才降临英格兰足坛。
下一期，第2名，阿兰·希勒。
本文编译自The Athletic「Premier League 60」系列，原文作者Oliver Kay。
在各大平台关注「不懂球专栏」，我们将持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。