摘要：7月20日，河南省巩义市等多地突降暴雨，致使发生严重洪涝灾害，小关镇连接米河镇，下辖的段河村多处道路房屋被毁坏，村民克服多重艰难得以转移。逃离之后，张艳艳在微博发出求助，称整个村庄坍塌严重，与外界失联。在最危险的两天，村民展开一系列的自救，在临近的米河镇，过路的驾驶员爬上铲车，奋不顾身地救出六十余人。
记者|魏荣欢 罗晓兰
编辑|毛翊君
坍塌
“轰”，张艳艳怀里十个月的婴儿“哇”地被吓哭了。
她从大姨家二楼阳台看出去，后面坡上母亲家的院墙倒了。灰色水泥带着透红芯的砖块，把大姨家红色钢结构房顶砸出一处凹陷，碎砖头很快被雨水冲到了地上，摔进没过膝盖的泥汤里。
那是7月20日中午11点，小关镇段河村的雨又下大了。听说墙塌了，正在大姨家院子帮忙清淤泥的母亲连忙往家赶。这是去年新修的厕所墙，连带马桶花了一万多元，可以顶半年收入。
整个段河村依山而建，房子和土地都在斜坡上。张艳艳母亲和大姨住在村子的中心，和其他20多户村民同属第五组，距离村委最近。她远远看见一些人堆在表哥家的厂房内，他们的房子和母亲房子一样，甚至在更高的地方。山体被大雨切割下一个斜面，泥土混着雨水顺坡冲下，从屋顶、窗户灌进这些房子，推倒了院墙。
各家门前连接外界的土道变成了一条条隆起的土梁。张艳艳的母亲吴长虹回到家，用随身带的铁锹把泥往两边堆，重新清理出一条回家的小道。实际上，她从昨晚开始就清理这条路，现在是第三遍。
厕所塌了，马桶被墙砖砸裂，在泥水里露出光洁的瓷面。两天前洗净晾晒的衣服连同衣架漂在水上，污浊不堪。吴长虹抿了抿嘴唇，又往屋里走去。水已经漫进屋子一楼，小女儿张艳艳卧室的床褥被泥水浸湿——屋顶漏了。她试着打开二楼储藏室的门，不料二楼堆积的污泥倒灌进来，裹挟着楼梯口的鞋子滚下一楼。
这下，吴长虹只剩脚上这一双黑胶雨靴了。来不及多想，她急急捡了户口本、存折等物件，把轻一点的电器收到高处，马上返回姐姐家。
吴长虹姐姐的二层小楼和厂房围成了一个院子，里面积水超过膝盖，饲料、农具被冲走大半。她和丈夫想把四扇大铁门推开，让积水散出去，但推了几下没推动，中间两扇门突然与两边断开连接，向外倒去，顷刻汹涌的泥水带走了。丈夫一下失去重心，摔进水里。
张艳艳大姨家被冲毁的院门。讲述者供图
在二楼露台的张艳艳和表姐看急了，两人各抱着自己的婴儿坐在小马扎上，只能不停地拨打110和119，虽然手机从10点开始就已经显示“无服务”，可她们还是继续打，“万一通了呢”。
她们不知道，就在这段时间，距离这里5公里的米河镇高庙村，有两辆开往郑州的大巴车已经被暴雨和山洪困住。
大巴车在洪水里晃荡，前一辆的车前挡风玻璃碎了，卡在河堤墙边的树上，一侧的汜水河浑浊汹涌。车上载着69人，除了新入职的大学教师，还有两个哭泣的孩子。车身被冲得倾斜，众人砸开车窗，有人骑在树上，有人上了车顶，有人跳入不断上涨的水里。
汜水河由南向北穿过米河镇，暴雨让水位突升，很快淹了一些低洼的地方。经过这里的310国道也被冲毁了100余米。
沉默
雨从19日晚上就开始下了。
那天傍晚六七点钟，天色未央，稀稀拉拉的小雨已变成具有破坏性的暴雨，吴长虹家门前的小道就被坍塌的土墙埋了。她吓了一跳，从没见过这么猛的雨。思忖了片刻，吴长虹放下盛粥的勺子，换上铁锹出去重新铲出一条狭窄通道，催促女儿抱着外孙到隔壁地势高的姐姐家住，自己则留下来看住屋子。
在母亲的催促下，张艳艳穿着拖鞋，连奶瓶都没拿，抱起孩子就到了大姨家，表哥表姐和孩子们都在。为了催母乳，她勉强咽下小半碗西红柿面，可那晚的奶水还是明显稀了很多。大姨家的房顶和磨石厂房的材质一致，都是钢结构，雨落在上面跟扔钢镚儿一样，声音响亮。不知道是被这声音吵得，还是因为没吃饱，平时21点就睡的孩子一直哭闹，到凌晨1点才累得睡着。
迷糊中，张艳艳听见好几下“轰嗵，啪”，像是土掉在房顶又落到地上的声音，她没去理会。夜里三点，同屋的表姐醒来给自己刚足月的孩子喂奶，问她怎么雨没停反而越下越大了。在村里，她们都没见下这么久的雨。
第二天早上，7月20日八点多，卧室床边的夜灯突然灭了。正在床边逗弄孩子的张艳艳隔着房间向其他人确认——停电了。她突然觉得有些紧张，抓起手机拨出邻村二姐的电话。
没拨通。手机的信号显示还有两格。她又试了几次，还是不行。她和表姐抱着孩子走到二楼露台，被院子里的混乱吓住了——水泥地被淤泥全覆盖，几块地势高的地方被水冲出纹理，形成光秃秃的小岛，地上零星散落着原本一楼厨房内的小物件。
段河村受损房屋。讲述者供图
山上的土掉下来了，这大概就是夜里听到的声音，她想，“可能这次有点严重”。张艳艳开始连番拨打公安和消防急救电话。都拨不通，跟姐姐的电话一样。她叫表姐一起打，还是不行。在楼下干活的妈妈和大姨隔一会就问问她们情况。
十点之后，手机断了信号。唯一有些安慰的是，雨比昨晚小了很多。她们想，也许过一会儿能放晴。
然而，这种希冀很快就被打破，雨从中午开始越下越大，回到前一天的态势，把外面清理淤泥的家人都赶回屋内。一楼的水位已经升到小腿肚，快爬上姥爷的床边。老人90岁了，他从早上醒来就一直在床上坐着，四周都是水，哪都不能去。他上厕所一趟裤子下半截就湿透了，没有那么多干裤子能换新。
厨房也淹了，双开门冰箱横着浮在水里。众人七手八脚把冰箱抬到平时吃饭的矮木桌上，又将做饭用的煤气灶和煤气罐挪上了二楼。
白水煮挂面，加点盐和酱油，是全家人的午餐。佛堂上摆的供品饼干和糕点，也被分着吃了。这时，吴长虹猛然想起厂房里还存着一袋面粉，赶快叫丈夫开出铲车，自己坐在铲斗里，把面拎了出来。
下午，雨水像一条条鞭子抽着地面，没人出得了门。大家聚集在二楼，或坐着看雨，或待在房间。张艳艳时不时还会拨一下电话，但没人再问她是否接通。
街上看不到人，偶尔，近处或远处会传来“轰嗵”的闷响，又一处塌了。
傍晚，张艳艳收起还剩一半电的手机，不再打了。
自救
晚上躺下，母亲有气无力地说：“咱家没了”。
张艳艳的心一紧。上一次有这种感受，还是在10岁父亲去世的时候。许久，张艳艳安慰妈妈，“人在就好”。
那天，39岁的刘松峰也觉得——家，维修店，车，“都没有了”。他总共损失了三四十万元，但他让很多人看到了希望。
这是刘松峰全家到高庙村避难的第二天。听到国道上大巴车传来的呼叫，他跟人赶了过去。水深近两米，人过不去，大家先是朝对面扔绳子、木棍，持续了10多分钟，都被风刮回来。刘松峰突然想起，铲车应该可以过去。
附近有空着的铲车，他曾经专职开过，立马用电线连接打火启动，向最近的一辆大巴车驶去。他推倒一道堵住了路的墙，又慢慢前进到积水处。他小心深入，左右摇摆铲车，一下没刹住，铲车刚好顶到大巴车上。
他将铲斗举到跟车顶般高，叫里面的人下来。他忐忑地来回四次，40多人被运到安全地带，又央求他去救另一辆车上的人。那是打头的大巴车，此时停在马路对面，乘客站在河堤上，还有一位母亲抱着孩子。堤墙一米半高，已完全被淹没。
水还在上涨，刘松峰不敢驾车横着过急流，怕自己也可能被冲走。有人给他指了条小路，说可以绕过去。刘松峰驾车调头，往那个方向开，他看到树上趴着两个人，是被水从别处冲过来，先救下他们。而后，他直线上到大巴车后方，一次性将车上的人都用铲斗端了出来。
被冲毁的车辆。讲述者供图
到了21日早上，天终于微微放晴，张艳艳所在的段河村也都随之动了起来。上午十点多，张艳艳趁孩子熟睡，光着脚和母亲来到村委，听担任村干部的表哥说，昨天村委已经组织房子损毁的村民到会议室暂避，她的奶奶也被带到了那里。
村委会议室里满满都是人，有跟自己一样抱孩子的妇女，有和奶奶差不多年纪的老人。她还看见邻居张爷爷，小时候自己经常跑到他家玩。张爷爷三个孩子都在城里，自己一个人住，跟其他人一样，房子也在昨天塌了。
奶奶坚持不跟她们转移，最后她和母亲只好又返回大姨家。途中，人们碰面交谈的都是“怎么办”，却没有一个人能给出答案。听说村子里几个磨石厂都被冲坏了，那是村里的支柱产业，一大半的村民都在里头工作。
唯一一条通往村外的柏油路几乎成了土道，上面横着断裂的松树，电线杆也倒在泥里，本该送往各家的电力在这被掐断。马路一侧是麦田，另一侧的土地完全塌陷，形成好几米深的崖面，一条昨晚还不存在的沟壑把村子切开一道口子。口子边上，是张艳艳叔叔的房子，已被水冲破屋顶。
村长和其他村干部正在组织有挖土机的几家人帮忙清理路面，张艳艳的姨夫也被叫去。几辆挖土机把树和电线杆移开，大家又赶回自己家收拾去了。
张艳艳回到二楼露台，看见张爷爷的小女儿和二儿子把他接走了。还有一户不认识的五口人，抱着孩子，拎着几个塑料袋上了一辆皮卡车，很快就不见了。
张艳艳想到米河镇小里河村找自己的亲二姐。二姐住在安置楼房里，情况应该好一些。但是表哥的轿车和摩托，都打不着火。她问表姐：“人家都走了，咱们咋办？”
家园
张艳艳不知道，丈夫这时已经从荥阳市区赶到隔壁村口，但是那里的路断了，他没办法通过。等了几个小时，他从蓝天救援队队员那里得知当天通不了路，只好返回荥阳。
而张艳艳想投奔的二姐也被困在楼上。泥水已经及腰深，漫进楼道，占领了一楼的商铺。这天趁着天晴，住在郑州上河区的亲戚过来把婆婆一家接走了，还给他们一家留下一些吃喝。姐夫显得很镇定，认为她们不需要搬离，因为洪水还远远够不到她们住的三楼，况且家里还在使用煤气灶，停电不影响做饭。二姐有些不安，但还是听从了丈夫的安排。
21日傍晚，雨又开始大起来后，张艳艳耗尽了手机最后一丝电量。手电筒也没电了，大姨把供佛的蜡烛拿给她。她举着蜡烛上了厕所，水塔里的水只够用五天，她不敢排便更不敢洗漱，生怕不够做饭和饮用。
22日上午，更多的村民被外地赶来的亲人接走了。神鹰救援队的也来了，一位队员背着一个老人朝山下走去。张艳艳有些坐不住了，听村里人说地势高的地方有一点信号，她就叫上二叔想要去试着联系丈夫。
半道上，一辆熟悉的银色五菱面包车正开进村子。张艳艳愣了下神，再细看车牌，是老公的车。眼泪从她的眼角淌下来，几天来的恐惧、绝望、焦虑瞬间冲破堤防，“你还知道来啊”，她朝着丈夫吼道。
跟丈夫一起来的还有二姐夫。二姐担心母亲和妹妹，叫丈夫趁天晴来看看。没想到半路上正好遇到张艳艳的丈夫。
张艳艳抱紧孩子一路小跑回大姨家，叫妈妈跟自己一起走。可母亲吴长虹要留下来，无论张艳艳如何劝说，“我走了家怎么办？”
现在的房子是2000年盖的，当时村子里到处翻新房子。吴长虹的丈夫做木工存了钱，打算把平房换成时新的小二楼。她们全家也是像现在一样暂住大姨家。眼看白色墙砖就快铺满外墙，丈夫在别家干活时从梯子上摔下，去世了。吴长虹忍着悲痛把房子建完，带着三姊妹住了进来。
三姊妹都有了自己的独立卧室，大家睡的床和每一件家具，都是父亲亲手做的。
门前的梧桐树最让吴长虹讨厌，春天掉花，夏天掉果，秋天掉叶子，扫个不完。可却最受女儿们喜欢，坐在下面凉快。直到嫁人生子，女儿们每年夏天回来，还喜欢回到树下的白石桌旁乘凉，逗弄孩子。对面就是小小一片菜园，种满黄瓜、豆角、韭菜、玉米、小葱，桌上的菜都从这来。
尽管现在树倒了，桌子塌了，菜园子也一片狼藉，连新修的厕所也毁于一旦，但吴长虹还是不愿离开家园。
段河村沿途倒塌的树木。讲述者供图
张艳艳没劝动母亲，只好把丈夫带来的矿泉水、面包、自热饭等物资留给她。把姐夫送回米河镇后，他们一家三口回了荥阳市。
刚回到米河，姐夫就发现蓝天救援队来了十辆车，他们从北京来，正在帮村子通路和进行人员救援。之后，二姐又听见外面喊“立马搬迁，水坝要泄洪”。邻居带着行李一个个搭车飞快离开。姐夫终于不再坚持，决定全家撤离。
邻居顺路把他们一家三口带到郑州上街区的姨姨家。重新连上了网络，姐夫发现根本没有泄洪的消息，“都是谣言”，他感觉自己被骗了。姨姨那里地方不够住，他们又打车到了张艳艳家。22日晚上，两姐妹家聚在一起吃了顿团圆饭。
张艳艳开机后，第一时间把家乡的情况填写进救援表格，“断水断网断路，急需发电机、水、棉被”。二姐第二天去了不远的“黄河”边，大家都说这次的洪水像黄河，她要亲眼看看，那个黄水什么样。
7月23日，刘松峰给手机设置了来电提醒，整个白天几乎没有接听电话，那多是来自媒体和外界对他用铲车救人的褒奖。连着几天没睡觉，他嗓子嘶哑，几乎发不出声音。这两天他还在做清淤的工作，仍旧开着铲车。
后来有人告诉他，被救者一共69名，多数是博士、硕士。
（文中张艳艳、吴长虹为化名，实习生潘小乐对本文亦有贡献。）返回搜狐，查看更多
责任编辑：