俄罗斯年轻人正在成为21世纪“丧文化之王”？
加盐 | 文
如果你玩过《beholder》（旁观者），可能对其中令人窒息的极权世界印象极其深刻。
这是一款扮演监听者，替政府监视老百姓的冒险游戏。开发商Warm Lamp Game给自己取了个“暖灯”的名字，却极力传达给了我们反乌托邦的凄冷。
开发者在采访时曾表示，游戏灵感来自知名作家的架空作品，诸如《1984》。但它总让我想起前苏联的契卡（全俄肃反委员会），压迫无处不在，监视也无处不在。
现实和虚拟的交融，令你在游戏里做出的那些艰难选择，余味皆是无所适从与克制的悲伤。
俄罗斯、乌克兰等地的名作都有类似的气质。无论是《地铁》，还是《切尔诺贝利人》《潜行者》。开发者爱用凋敝破败的场景、冷冽的气候，以及有点纠结的故事，塑造出玩家理解之中的“毛味”。
这仿佛映射着现实中如今的俄罗斯年轻人们——“战斗民族”不再“战斗”，反倒与颓废、丧挂上了钩，并通过互联网不断辐射到外面的世界。
或许，是时候对他们改观了。
说到毛子，你的大脑可能会迅速从记忆抽屉里翻出几个元素，然后拼凑出一幅生动的场景：对瓶吹着伏特加，在寒冷的冬天里用斯拉夫蹲的姿势撸熊。
差不多就是这样，战斗民族之所以被称为战斗民族，并不真的要上战场打仗，而是该有个“不需要解释的彪悍人生”。
指从出生开始就在“战斗”
当高烈度的“生命之水”流进喉咙，对一切的无畏冉冉升腾：和一巴掌能拍死一排精壮小伙的熊做亲密拥抱；或在极寒天气下，光着膀子跳进结冰的河里冬泳；即使打群架，也能把口号喊出独特的仪式感。
再加上普大帝的狠人调调跑不脱，整个国家自上而下的刻板印象形成了。
但现在的“战斗民族”认知，接近于一种幸存者偏差。
你该意识到的事实是，那些彰显战斗民族精神的gif和视频大多都已被互联网冲刷了太久，清晰度比AV还AV，像是几光年外的地外星系送来的信息。
时间的步伐没有停下。俄罗斯的年轻人早已不是战斗的模样，或者说，他们从未想过能成为战斗民族，只得黯然品味对未来的困惑。
毛子的丧文化现在已经被全世界范围内的网友所了解。国内我们所熟知的丧和悲观，在国外有个专门的名词来对应：“Doomer”，看字面是毁灭者的意思，引申为未来失去方向，大白话就是“累了，毁灭吧”。
Doomer：“迷失在过去”
对于现在俄罗斯的年轻人来说，经济、政治、文化多方面原因，造就了他们对Doomer的解释格外深刻。
无论是“多年没再交朋友or获得一段新的社交关系”，“关心某件事，但觉得没啥可以做的”，还是“对职场规划不抱有希望”等等现象和言论，他们在这些点上感受到的共鸣，令丧慢慢深入了灵魂。
Doomer文化由此与毛子牵上了线，随后一众Russia Doomer音乐的诞生，视频在外网的火热，让毛味Doomer几乎跻身为全世界Doomer的正统。
找了首不那么丧，还挺好听的曲子，油管上有千万播放量：
这些视频里，往往出现一位带着毛线帽叼着烟头、胡子拉碴一脸愁容的丧批老哥，与背景板里看起来就很廉价、集群的赫鲁晓夫楼放在一起，浑然天成，音乐浓重的后朋克气质，即使完全听不懂歌词，听者依旧能从其中收获满满的丧（正）能量。
那架势仿佛居民楼化作一座大山，要压得人喘不过气来。
但准确地说，这片大地的沉重并非从这代开始，而是古来有之。俄国文学有过辉煌，但普遍厚重，需要经历过磨难和精神上的锻炼才能切身感知。
就像介绍俄国文学时，懂哥总会聊上一句“太年轻，没有人生阅历的话，可能会读不透俄国文学”。
俄国诗人普希金
这对于毛子自己人又何尝不是呢？年轻毛子只从历史中读懂了苦难，却没法get到几分磨砺的必要性。
极端情况下，他们便开始寻求自我的毁灭。
现在，俄罗斯的自杀率放眼全球依然处于高位，尤其年轻人群体中的自我了结更是不容小觑。背后折射的是历史进程下，人们对自身以及整个社会的否定。
中国古代有句名言叫“生于忧患死于安乐”，而毛子的年轻人生于忧患，同样死于忧患。
类似主题的捡啤酒小游戏
俄罗斯的社交媒体之上，也曾大肆流行过自残游戏之类的黑暗玩意儿，作为一种“风潮”实乃扭曲至极。
这么一看，苏联时代遗留下来的“战斗形象”更像是一次互联网传播的偶然。
02
接下来，我想把话题移回到大伙熟悉的领域上。
那些对现实的“反抗”，可以说直接体现在了俄罗斯人对文娱形式的喜好上。从以年轻人为主的玩家身上，便能窥见一些蛛丝马迹。
一个冷知识，二十年前，俄罗斯成为世界上第一个官方正式承认电子竞技的国家。
没有北欧的高福利、没有韩国的高网速，俄罗斯很早走上电竞的路子，走得也很慢。与国内电竞的主要发展阻力来自舆论不同，俄罗斯的阻力则是硬件制约。说出来你可能不信，2013年俄罗斯的网络覆盖率还不到一半，免费的竞技游戏是人们的最爱。
西伯利亚的漫长寒夜里，年轻人浸淫在沙漠灰、召唤师峡谷，流转于天辉与夜魇之间，尝试用一场场胜利填补内心的空虚，用失败证明自己仍然活着。
直至今日，俄罗斯的电竞职业化程度仍然不高，中国已经实现了后来居上。但这里诞生过出色的战队、强大的选手、骁勇的打法，你会发现，毛子在电竞领域展现出了与现实同源的特质。
说来，俄罗斯的电竞从业者对于电竞的态度一直比较纯粹，你大可说是热爱，也能解释成对现实的反抗。
至少，这里还有具体的梦想和目标去追。
俄罗斯1.5亿左右的人口，有一半的人是玩家。一家本地的国际化游戏公司就曾调查分析过俄罗斯玩家的特点，并得出结论：他们更加情绪化，很多都是冲动型消费者。
换言之，俄罗斯玩家很容易因为一款游戏看起来对味就立刻决定购入，对游戏里喜欢或不喜欢的内容态度很直接。
而且，与世界其他地方不太相同的是，这里的玩家大多都是重度游戏用户，偏爱策略与角色扮演这种极其杀时间精力，注重沉浸代入感的作品。
图源水印
当然，如此鲜明的游戏偏好，其实能解释成：不愿在现实中“受苦”，不如在虚拟世界中冒险，运筹帷幄，纵横四海。
虚拟世界越受欢迎，某种程度上，就越能反映年轻人对现实的不满。但如何去对抗这种不满，那是另一回事了。
《福瑞在俄罗斯》
年轻毛子对二次元的钟情，相比于世界其他地方也不遑多让，不时会有毛妹和毛汉精彩的cosplay作品和漫展传进国内。BB姬之前介绍过俄罗斯的漫展，看得出来，他们有别于西方，形成了自己独有的风格，这和其文化氛围不无关系。
甚至发生过俄罗斯青年的集体自杀事件，因为自杀者的共性是喜欢日本动漫，而让对二次元“走火入魔”在俄罗斯背上了一口大锅。
喜欢动漫不至于让人自杀，很清楚的只是：这群人已经对现实失去了生的渴望。
其实说到丧逼和二次元串联的人设，国内网友最能直接感知到的实例，大概是一位叫“利路修”的俄罗斯籍艺人，他因为参加国内某综艺节目而火，就算你不关注选秀圈也有概率听说过。
简单讲，这位浑身散发“没手机和电脑玩，我要回家”“不愿营业”信号的“懒散”艺人，正是因此“人设”，一时获得了无两的人气。
“利老师不是凹人设，他是真丧”。
典型又足够普遍，利路修身上浓缩着俄罗斯当今青年的影子，他们试图反抗，很多时候却只让想法停留在脑海里，最终具现化到表层，成了丧和叛逆。
利路修说他的艺名取自日本动漫《反叛的鲁路修》里的主角。但实际上，利路修和鲁路修看起来却是两个极端：鲁路修是个行动派，闹革命的信念坚定不可动摇；利路修则表现得散漫，与颇具毛味的丧不谋而合。
如今，俄罗斯的亚文化近乎完全被青少年占领，俄版非主流仍在席卷当下，他们成长在社会价值高度动荡的年代，摆脱了曾经的烙印，便得开始寻找新的方向。只不过这个阵痛期，还在伴随各种社会背景持续下去。
所以年轻毛子似乎更容易沉浸在虚构的世界中，不至于醉生梦死，但求在沉寂中获得一丝不那么主流的慰藉。
对他们来说，未来染上了忧郁的色彩。要做的，则是一场背向现实的逃离。
03
综合来看，俄罗斯年轻人的丧和颓废又像是必然的，相比于无病呻吟，俄罗斯的社会环境让年轻人过得并不怎么舒服。
外网有篇名叫《俄罗斯，一个不适合年轻人的国家》的文章中写道：“俄罗斯非常伟大，它有出色的人民，非凡的文化，奇绝的自然风光，它充满活力，令人心潮澎湃...”
后面跟上了一句半结论式的发言“但这一切，只能在莫斯科找到”。所以，“年轻人想要离开这里”。
和咱们身为90后、00后有亿点不同的是：苏联解体后的余波几乎完美覆盖了俄罗斯年轻人出生的时代，思想与信仰的改变显而易见，而资源主导型经济的萧条，巨大贫富差距的滋生，让这个世界第一大面积的国家更显积重难返。
而且再开动脑筋想一想，除了“战斗民族”，每天冲浪的你有多少对俄罗斯文化输出的印象？
聊起来有点大而空，不过这些关乎国家整体的要素，对一国年轻人的间接影响却是显著的，当上一代还沉浸在对历史使命崩塌的迷离时，下一代会变得怎样，谁也说不清楚。
说完一句“苏维埃，真不熟”，他们只能寄情于那些被父母辈认为“不着调”的游戏、二次元和五花八门的亚文化中。
所以“战斗民族”的说法现在看来，已经像是昨日黄花了。曾经被视为一个庞然巨物的红色国度，如今早已不再以一个整体去战斗。
要问什么时候再次塔塔开，或许得等到他们再找到个举国上下能一起喊出“乌拉”的精神道标吧。
参考资料：X博士-《俄罗斯今天的年轻人，已经没资格叫“战斗民族”了？》