“头∼号，我是你的头∼号粉∼丝∼。"
——斯蒂芬·金《危情十日（Misery）》
第一句对作家来说是最难的作业。第一句要成为名句则更难。因为它要暗示今后要展开的故事和主题，句子本身要蕴含某种信息，要有一击即中的强烈表皮。用几个简单的单词来体现这一点，已经超越了文学技术，接近于魔术。
“头号，我是你的头号粉丝。”这样的台词，《危情十日》中哆哆嗦嗦拉长语调说出的这第一句台词，让人首先怀疑人物的性格。难道是疯子？还是醉鬼？还是声称自己是粉丝的恶意跟踪狂？它同时让人期待该小说是“头号粉丝”展开的生存游戏。而且，期待也完全吻合。如果用一句话概括小说的情节，会达到“某一狂热粉丝的疯狂行为”的程度吧？
在读这本书的过程中，我一直被颤抖的悬念所支配。安妮以粉丝的名义犯下的恶行，就像现在、在这里、我正遭受的一样可怕。直到故事结束的那一刻，才知道了那奇怪的第一句话包含了多少内容。合上书后，我开始思考“头号粉丝”的粉丝心。在安妮的位置上放上我，在保罗的位置上放上代表家人、恋人、朋友、同事等的某个人，在粉丝的心代入爱情后，出现了这样的问题。我是否在适当的距离爱着一个人。
即使是现在，只要有人有了粉丝心，我就会想起《危情十日》的第一句。如果粉丝心加深，就会唤起当时的问题。自己去检验是否已经超出了车道。也就是说，把“距离是否合适”当作与相爱的人守护爱情的交通信号。因为只要守住信号，我体内的安妮就不会跳出来。
About Dong-A Ilbo