文｜钱伯彦

对于德国人而言，今年的圣诞节属实有些特别。一方面，这次的圣诞节是自2020年初新冠危机以来第一次重新开放圣诞市场，而另一方面，在这次圣诞节后，德国也将迎来自过去16年以来第一位新总理的上任。

11月24日，在经历了为期两个月的谈判后，来自社民党的奥拉夫·肖尔茨（Olaf Scholz）于柏林正式宣布，由社民党，绿党以及自民党组成的新一届联合政府组阁成功。这也意味着这位以沉默和冷静闻名的政客本人将会成为下一届德国总理。

作为继施罗德之后又一位入主柏林国会大厦的社民党人，以及带领德国走过16年辉煌的默克尔的继任者，摆在肖尔茨面前的是显而易见的困局。德国在今冬先后迎来了天然气危机和供应链危机，以及28年以来最高的通货膨胀率和第四波新冠疫情。对于他而言，这或许并算不上一个好的开始。

肖尔茨究竟又是如何一步步走上权力之巅的？

“变秃了，也变强了”或许就是肖尔茨最真实的写照。

1958年于汉堡出生的肖尔茨虽然仅仅比默克尔小了四岁，但是其政治生涯之中却没有促成两德统一的科尔总理那样的伯乐。如果说1989年随着东欧剧变才投身政治的默克尔仅在一年之后就进入内阁属于火箭一般的上升，那么摸爬滚打多年却一直在原地转圈的肖尔茨绝对可以用大器晚成来形容。

与攻读了量子化学博士之后才想起来从政的默克尔不同，肖尔茨在高中未毕业的时候就加入了青年社会主义者协会，并早早地搭上了社民党的大船。在完成了法学大学学业之后，肖尔茨一直以执业律师以及合伙人的身份在家乡汉堡市从事着这份体面的职业，并在业余时间内为青年社会主义者协会撰写各种左翼文章。

彼时在政治上依然默默无闻的肖尔茨，还以理想主义者以及一头卷曲的长发而在汉堡小有名气。更大的助力则来自于肖尔茨的大学室友，于1984年开始在汉堡市议会从事公务员工作的安德烈亚斯·里克霍夫（Andreas Rieckhof），在汉堡各区都混了脸熟的肖尔茨在1994年，也就是加入社民党整整19年之后，终于成功地当选为汉堡市阿通纳区的区级党主席。

1998年，肖尔茨已经加入了社民党23年之久了。在当年的德国大选之中，凭借着在汉堡多年“地头蛇”的声望，以及新婚妻子、同样是社民党干部的布莉塔·恩斯特（Britta Ernst）的夫人路线，肖尔茨终于成功当选为德国联邦议会议员。

虽然1998年的大选以社民党大获全胜、施罗德问鼎总理一职告终，但是尚无根基的肖尔茨却也未能在这一届施罗德政府中得到一官半职，仅仅加入了几个无关痛痒的委员会。但是，这还不是肖尔茨沉浮之路的全部。肖尔茨在柏林的第一次政治生涯仅持续了三年便戛然而止。

2001年，在肖尔茨的联邦议员任期还有一年的情况下，社民党后院失火，该党党籍的汉堡市内政厅长弗洛克拉格（Hartmuth Wrocklage）突然辞职。社民党于是紧急将“老汉堡人”肖尔茨调回地方，此后，退居地方的肖尔茨一直稳固地坐着汉堡地方社民党头把交椅的位子。

2002年德国再度大选，施罗德领导的社民党再次获得胜利。已经有些“M秃”的肖尔茨乘着胜利的东风再次冲击中央，并成功地以党内91.3%的支持率出任社民党的总书记一职，但依然没有捞到内阁的实权职位。

遗憾的是，肖尔茨二进宫的表现就与施罗德第二届内阁一样糟糕。在次年2003年党内总书记投票中，肖尔茨创下了一年时间内从超过90%支持率直接跌到52.6%的纪录。

2005年，随着名望暴跌的施罗德解散议会，施罗德第二届政府彻底倒台，肖尔茨就此也再次灰溜溜地回到了老家汉堡。

之后，长达16年的默克尔时代正式开启。虽然社民党彼时已经因为施罗德不成功的改革风雨飘摇，但是同样处在复兴期的基民盟仍然选择了社民党作为联合执政党，并将工作与社会部部长一职预留给了社民党主席弗朗茨·明特费林担任。

2007年，明特费林因家庭原因突然辞职。已经人才凋零的社民党决定将肖尔茨作为救火队员接替工作与社会部部长一职，这也成为了肖尔茨第三次通往柏林的行程。

2009年德国大选中，已经站稳了脚跟的默克尔与基民盟获得大胜，并将社民党踢出了联合执政计划。丢了内阁饭碗的肖尔茨自然第三次回到了家乡汉堡。此时，距离肖尔茨加入社民党已经过去了34年。

至此以后，已经三起三落的肖尔茨将几乎所有精力都放在了地方事务之上。自2011年起至2018年，肖尔茨一直以超高的支持率稳坐着汉堡市首席市长一职，汉堡市议会也因此始终长期在社民党的掌控之下。

肖尔茨在此期间最大的政绩就包括由市政府出资，帮助在经济危机中受损严重的航运公司赫伯罗特股份公司（Hapag-Lloyd AG）以及新建大量居民住宅以稳定房屋市场。在过去十年德国各大城市房价均快速上涨的大背景之下，汉堡作为德国第二大城市，其房价上涨幅度确实明显小于柏林以及慕尼黑。

就在肖尔茨在地方上高歌猛进、并开始逐步发型变成“地中海”的同时，他在党内的地位却依然处于一个尴尬的位置。

在2009年社民党大选再度失败的背景下，作为为数不多的在中央有过内阁阁员经历的资深党员，肖尔茨终于成功以85.7%的党内支持率当选为社民党副主席。

不过，就如同肖尔茨之前担任党总书记时阴沟翻船一样，他的副主席生涯同样惨淡无比。肖尔茨在2013年和2017年的副主席换届选举中仅得到了67.3%和59.2%的选票，这两个数字至今仍是社民党有史以来所有副主席中得票率倒数第一和倒数第二。

或许是因为社民党内部实在无人，又或许是因为肖尔茨实在“烂泥扶不上墙”，黔驴技穷的社民党最终决定从欧洲议会空降此前不问德国国内政治的马丁·舒尔茨来担任党主席。遗憾的是，一度呼声不小的舒尔茨依然无力在2017年大选中击败默克尔。

在社民党的这座大厦再次被“烧成白地”之后，救火队员舒尔茨自然就没有了继续活跃的价值。舒尔茨隐退之后，已经“熬死”了几乎所有党内元老的肖尔茨终于在入党的第43个年头成为了代理党主席。

2018年，默克尔的基民盟再次与社民党联合组阁，代理党主席的肖尔茨自然成为了德国副总理兼任德国财政部长，这也是肖尔茨第四次进入德国中央政府。

在代理党主席、德国副总理、财政部部长、社民党元老的多个光环加持之下，肖尔茨终于决定在2019年将自己脑袋上的“代理”两字给摘掉。不过，就与之前肖尔茨党内人缘一直欠佳的顽疾一样，这次肖尔茨依然没有能够成功转正，好在肖尔茨的那句“我没有时间同时处理副总理和党主席的双重职位”还是给他留下了足够的面子。

肖尔茨在党内尴尬的定位也造成了一个奇怪的现象，那就是作为社民党在政府之中的官阶最高者以及曝光率最高的政客，他无法在社民党的党主席、副主席、书记等任何名单中被找到。

不过，这也恰恰成为了肖尔茨能够最终脱颖而出的关键。

在过去默克尔的第四届、也是最后一届政府之中，肖尔茨掌管的财政部始终是表现得最稳健的部门。其最关键的原因可能便是因为肖尔茨本人是劳动法的法学专业出身，但是会计和经济几乎一窍不通，于是便简单地“萧规曹随”，将前任财长兼基民盟元老朔伊布勒的政策照抄了一遍。

其中便包括了严格遵守财政纪律、拒绝给失业人员发放更高的Hartz IV救助金、鼓励德意志银行与德国商业银行合并、拒绝进一步提高养老金比例、取消团结税等看似并不够“社会主义”的政策。因此，肖尔茨一直都被认为是社民党内的保守派或施罗德派，甚至是个穿着“社民党红衣”的基民盟保守派人士。

肖尔茨的保守在2020年突然爆发的新冠疫情下却突然成为了最大的亮点。在肖尔茨的力推之下，德国政府出台了二战以来规模最大的经济援助计划，例如给予新冠病毒测试点丰厚的补贴、在封城情况下给予饭店往年75%营收的现金、直接下调增值税等一系列组合拳，确保德国在新冠疫情的冲击下并未出现大规模失业潮。

虽然此举直接将德国的财政赤字推到了全年国内生产总值的80%，但是在国际范围内相比，德国的财政健康程度显然不是任何一个西方大国可以比拟的。肖尔茨此前严苛的财政纪律成为了其最大的政治资本。

2021年5月9日，在天时（新冠疫情仍在继续）地利（首都柏林的社民党元老）人和（社民党党内无人）皆具的条件下，肖尔茨终于以96.2%的党内支持率成为了总理候选人。

考虑到四个月之前基民盟民调仍领先社民党十个百分点，或许肖尔茨自己也并没有对入主柏林国会大厦有着太多的期待。

不过，在经历了三起三落和党内的多次折戟之后，幸运女神这次终于向肖尔茨展开的怀抱。

在基民盟的总理候选人拉舍特糟糕的辩论表现以及视察灾区时不合时宜的大笑的衬托之下，肖尔茨类似《是，首相》中汉弗莱的典型官僚公务员的形象反而成为了可靠的代表。此前肖尔茨担任汉堡市长时G20骚乱，以及财政部长任内Wirecard丑闻反而显得不值一提。

至于这些被人遗忘的陈年往事是否会给肖尔茨的总理生涯带来隐患，仍不得而知。但是之前两位最著名的社民党籍德国总理维利·勃兰特以及施罗德，却确实都没有一个体面的下台。

奥拉夫·肖尔茨究竟是个大器晚成的政治家，亦或者仅仅是个“捡皮夹子”的幸运儿，时间将给出答案。