杜聿明晚年的家庭悲剧，一切源头都在蒋介石身上。作为国民党军的头号大将，杜聿明原本有一个美满的家庭。他与夫人曹秀清育有六个儿女，然而杜先生临终之际，却因种种情由，只有一个奉孝床前，实乃人生之大惨事。

一、虚情假意的蒋介石

蒋介石对杜聿明这位得意门生实在是不够意思。

经典电影《大决战》中曾有过演绎。

淮海战役开打，蒋介石突然变卦，没有按照之前撤守蚌埠的方案打，而是在徐州附近摆了个十字阵。蒋介石命令杜聿明去徐州指挥，杜聿明在面见蒋介石前憋了一肚子火，准备当着蒋校长的面发出来。这是打仗，不能乱来。

谁知蒋介石预先知道杜聿明不愿意接手这个烂摊子，提前玩了一招绝的。

蒋介石告诉杜聿明，他将在上海，为杜聿明七十岁老母举办寿宴，届时军政各界大员都将到场祝寿。蒋介石还专门命儿子蒋经国送上寿仪礼金。

杜聿明憋了一肚子话没说出来。对老娘这么尊重，还能说啥，只能卖命。杜聿明就这样一句建议也没提，怀着上刑场的心情，去徐州上任了。

蒋介石做得高明吗？确实有点高明，一个盘外招直接制止了部下的异议，表面上取得了战略的统一。可是这种邪门小聪明，对于战局没有任何好处。压制了不同意见，就是断绝了徐州数十万大军的生路。

1949年1月，杜聿明兵败被擒，稍后被押送到北京功德林监狱，开始了十年漫漫改造之路。

蒋介石亲手葬送了自己最优秀的学生。

杜聿明一家人的悲剧就此拉开序幕。

当时，杜聿明的母亲、妻子曹秀清和儿女们都住在上海。杜聿明是个清官，官当到东北保安司令长官，也没攒下多少钱财，一家人过着一般的小康生活。

当时国民党集团颠倒黑白，明知杜聿明只是被俘，没有死，却故意骗曹秀清说杜聿明已被共产党处决。蒋介石下令，强迫曹秀清带着一家老小共赴台湾，以免成为共军的俘虏。曹秀清当时还不知道怎么回事，就被拉上飞机，到了台北。

一到台北，曹秀清一家人就傻眼了。

原想着，杜聿明是中将，徐蚌会战的副司令长官，地位显赫，就算战败了，蒋介石也得给个面子，维持像上海那样的生活总不是问题吧。

谁知全然不是这样，来之前说好的房子、工作全都没给。曹秀清气的五内如焚，丈夫没了，这边一大家子都指望着她。无奈，曹秀清去找宋美龄求情，又找杜聿明的同学和部下，到处求告，总算求告来一个台北烟酒公卖局制品厂管内部收发的差事。

堂堂中将夫人，竟然沦落到收发员，蒋介石之无情可见一斑。

杜家人的噩运还不止于此。

由于生活艰难，加之杜聿明的遭遇带来的打击，杜聿明之父忧思过度，来台湾没多久就病逝了。

杜聿明长子杜致仁不久也在美国自杀，给曹秀清带来无穷的痛苦。

原来杜致仁在美国留学，他可不像孔祥熙、宋子文、陈果夫这种大佬，子女留学有花不完的钱，他的父亲杜聿明给不了多少钱，只能自己一边上学一边打工。

蒋介石本来承诺发给学费，但是只批了一千美元，而且是分两年支付。而杜致仁在美国一年的学费就要三千元，这点钱哪够？

杜致仁一个青年学生，在海外孤苦无依，有段时间生病了，衣食无着，写信求妈妈想办法。曹秀清只能以泪洗面，毫无办法。可怜杜致仁又气又急，父亲戎马一生，对蒋介石尽了忠，到头来一家老小却是这样的下场，一时想不开，杜致仁吃了安眠药自尽了。

二、杜聿明的新生

这一切，杜聿明一点都不知道。

他正面临着自己人生中的难关：改造。

在功德林的数十名国民党战犯中，杜聿明居然还维持着方面军统帅的威严。

中国历史上的降将，历来只有两种结局，要么投降为敌所用，要么就一个字，杀。

前一种，像洪承畴，降清之后反过来率兵攻打大明，虽然仍是荣华富贵，死后却进了《贰臣传》，深为世人不齿。所以杜聿明不屑于当贰臣降将。

他做好了死的准备。

令他没有想到的是，中共开创了中国历史上从来没有过的模式：改造。

投不投降，无所谓，都参加改造。改造的基本内容是，学习马列主义，读资本论，读中共的理论文章。

学完之后再反思，讨论，为什么国民党会失败。

黄维天天玩儿命抵抗改造，拒不参加理论学习。文强天天以文天祥自居，等着中共给他来一刀，从此名垂青史。

也有畏惧一死，像哈巴狗一样拼命拍马屁，开口闭口骂蒋介石，动不动背地里打小报告的，军统特务董益三就是此类。

这两个极端的人过得都不好，都没有理解透改造对于他们的真正意义。

杜聿明属于较早打开思维堵点的那一类。

《资本论》他通读了，毛泽东的《论持久战》他也看了，刚开始还觉得都是洗脑的东西，谁知越看越觉得有点意思。

就以《论持久战》为例。

从本质上说，以空间换时间的战略思想，国民党中的蒋百里、白崇禧都提出过，甚至蒋介石的抗战战略也是这么做的。

但是效果呢？

大凡当时头脑清醒、见识超出常人的战略家，都能领会到以空间换时间的战略，但能把战略细化到战役、甚至战术层面的，没有人能超过毛泽东。

中共敢于把正规军深入到敌人后方，敢于把正规军化整为零深入到民间，和老百姓混在一起。更了不起的是，中共不急不躁，一边打仗，一边舍得投入大量干部在农村搞土改，抓基层政权，把党组织扎到了军队一线和农村一线。

提到党的组织，杜聿明更是不得不服气。

国民党也有全国性的组织，但是国民党的党部，到县以下基本就没有作用了，党部的书记、委员嫌工资少，基本上不到岗，乡村还是地主的天下。

政党政党，无党何以有政。国民党的组织力、行动力，比中共相差何止千万！

聪明如杜聿明，很快认识到了问题的本质。

谁是真正的人民政权，谁是打着政党之名搞军阀统治的政权，一望而知。

再回过头想想，即使1948年下半年，蒋介石按照杜聿明的设想打淮海战役，顶多延长一下失败的时间，最终结局仍是一样。

更了不起的是中共的心胸。

二百多名国民党高级军官，抓来一个不杀，而是进行思想改造，帮助他们与错误的人生道路说再见。哪个人手上没沾过解放军士兵的血！尤其是宋希濂这样的，杀过瞿秋白这样的中共高级领导。

杜聿明也曾向管理干部交待过，陈官庄被围期间，他亲口命令过，把十几名被俘的解放军士兵解决掉。尽管他不知道兵荒马乱之中，这个命令有没有真正执行下去，但这次唯一的屠杀无辜的命令，令他良心不安。

这些事，中共都不再计较了。

狱中改造数年，杜聿明心中云开雨霁，不再为降将、俘虏的身份而耿耿于怀，新中国的光明让他也受到普照。

1957年的一封信，让杜聿明对蒋介石断绝了最后一点香火之情。

三、写信召回杨振宁

这封信来自长女杜致礼。

起因是杜致礼的丈夫杨振宁先生，获得诺贝尔物理学奖。

杨振宁与杜致礼相识结合，颇有戏剧性。1944年杨振宁在联大附中教书，时年22岁，杜致礼是他班上的学生，当时二人只是普通的师生关系。据杜致礼后来回忆：“他当时是个好害羞的大男生”。

1947年，18岁的杜致礼只身前往美国念书。1949年的一天，杜致礼在美国普林斯顿的一家中国饭馆吃饭，杨振宁推门进来用餐，二人不期而遇。师生见面，分外亲切，再加上年龄相仿，又同是天涯沦落人，并不由得由相见而生恋，1950年，28岁的杨振宁与21岁的杜致礼结了婚。

1957年，杨振宁获得诺贝尔物理学奖，一时震动国内外，华人同胞无不为之欢欣。周总理第一时间把这件事告知了尚在改造中的杜聿明。

杜聿明一听杨振宁这个名字有点懵，他跟我有啥关系。等到听说他竟然是大女婿，不由得喜上眉梢。周总理特意关照，杜聿明可以给杨振宁写信表示祝贺。

杨振宁与夫人杜致礼

杜聿明欣然领命，写了一封言简意赅的贺信。全文如下：

亲爱的宁婿：

我祝贺你获得诺贝尔奖金。这是中华民族的光荣。

杜聿明即草

当时中美尚未建交，美国对中国非常敌视，通信也非常艰难。能够通信，是在周总理付出很多努力之下才实现的。杜致礼多年未闻父亲消息，得知父亲尚在，不由欣喜若狂，当即给父亲回了信，详细叙述了这些年来，她如何与杨振宁结婚，如何从美国毕业回来在台湾当英语老师，如何又去美国陪杨振宁，同时也说了奶奶去世和大弟自杀之事。

杜聿明数年不闻家人消息，母亲年事已高，虽然对她的去世已有心理准备，突闻噩耗，仍然不免痛彻肺腑。更痛的是儿子的自杀，一文钱难倒英雄汉。可是，他无法接受儿子是这样的死法，这不该是他杜聿明的儿子该有的命运。数十年戎马生涯，数十年效忠于蒋介石，临了，因为自己力尽被俘，这一切功劳都抹杀掉！天底下还有这样的道理吗？这样的领袖值得为他效忠吗？

答案是不言自喻的。

杜聿明彻底断绝了对蒋介石的所谓忠诚与感情。

从此你我歧路而行，再无瓜葛。

杜聿明对于召杨振宁回大陆起了关键作用。杨振宁这样一个大科学家，台湾当时非常想把他召回台湾，把他作为宣示正统的道具。

宋美龄找到曹秀清，询问她生活怎么样，有无困难之类。曹秀清知道，宋夫人醉翁之意不在酒。果然，宋美龄接着问她，是否愿意到美国，劝说杨振宁返回台湾。

曹秀清当场表示愿意。其实愿什么意啊！长子之死，岂能忘仇。之所以答应，是想借机带着剩下的四个儿女都离开台湾。

谁料蒋介石玩的很绝。曹秀清可以走，但一个儿女也不准带走。同时还要两位身份比杜聿明还高的人连名作保人，才能让她去美国。到美国的时间，最长只能六个月，逾期不归，她的四个孩子就将受到惩罚。

曹秀清一概应允，只求能离开台湾。

曹秀清到美国后,住在女婿杨振宁家。她的第一件举动,就是把回程的飞机票退掉了。

杜致礼和杨振宁被她的举动震惊了，毕竟台湾还有家人。但曹秀清决绝地表示，女儿女婿千万不要再去那个狼窝。杨、杜夫妇忆及数年来的遭遇，也都下决心不再去台湾。

1959年杜聿明被特赦，曹秀清心动了，她十分迫切地想去北京与丈夫相会，但又牵挂台湾的四个孩子，怕他们被国民党当局刁难。但她早已超出半年返台之期，就算再回去，估计全家人也没好果子吃。思量再三，多次与杜聿明通信，等到确信新中国政府对杜聿明是真特赦、真关怀，还当上了政协成员，曹秀清终于在1963年辗转抵达北京，与失散15年的丈夫重会。

遥想1948年离别之际，杜、曹夫妇还是黑发，此时重会，都已满头白发，时光如水，命运坎坷，夫妇两人抱头痛哭。

杨振宁在岳夫杜聿明的召唤下，再加上其父杨武之的劝说，终于决定先到大陆探亲。

1971年，杨振宁携夫人到北京，周总理亲自设宴款待，杜聿明、曹秀清夫妇和女儿女婿会面。杨振宁初次与岳父见面，有点生分，下意识地用美国习惯，称杜聿明为先生。周总理立即纠正说:“应称岳父大人。”杨振宁不好意思地改了口。大家都哄堂大笑起来。

四、杜聿明含恨留遗言

杨振宁不去台湾去大陆，蒋介石恼怒万分，杜家四个在台湾的子女成了蒋介石的出气筒。

据著名作家李敖回忆，曹秀清逾期不归后，其子女受尽了欺凌。

杜聿明另外两个儿子杜致勇、杜致严是双胞胎，杜致勇学的是土木工程，但毕业后找工作各种被拒绝，理由是父母是危险分子。杜致勇只能委屈地找一些简单的工作维持生计，后来出租自家房屋，当地警察动不动上门检查租客身份，吓得无人再敢来租。

杜致严断了经济来源，辍学去当出租车司机，生活过得很艰难。另外两个女儿杜致义、杜致廉也过得很不好。

他们去找杜聿明的一期同学，那些人个个都是高官显贵，却受尽了白眼，谁也不肯拉一把。

1971年杨振宁回大陆探亲，台湾方面对杜家四子女控制的更严，绝不让他们有任何离台的机会。

1981年5月杜聿明病危，曹秀清赶紧叫大女儿杜致礼从美国回来，她也想叫台湾的四个儿女都过来送杜聿明最后一程，可是台湾方面管得很紧，根本没有任何可能。

可怜杜聿明临死时仍然无法见到自己的四个孩子，这是怎样的绝望与痛苦。临终前，杜聿明含恨对曹秀清交待：

“月富（曹秀清的乳名），你陪了我几十年，可我陪不了你了。我走以后，你哪里都不要去，不要去台湾，也不要去美国。共产党待我不薄，你要是出去，容易被人当笑柄，制造谣言！”

一代骁将，就此离世，终年77岁。

曹秀清忍住悲痛，再次向台湾方面去电报，请求蒋经国放四个儿女到北京奔丧。

人死恨灭，再说杜聿明对蒋家王朝没有犯什么错，蒋经国当局没必要还这么绝情。黄维、侯镜如等黄埔同学也给台北黄埔同学会会长、一期生黄杰发去加急电报，请他出面向蒋经国求情。

杜致勇等四人也从大姐杜致礼那里得知父亲的死讯，四人痛哭流涕，披麻戴孝，找到黄杰，请他务必在蒋经国先生那里求情。

可是黄杰也不敢触这个霉头，蒋介石对杜聿明等降将恨之入骨，他虽然死了，蒋经国在这方面也不松口，谁敢去求情。

就这样，杜致勇等四人连父亲的丧礼都无法亲临。

曹秀清找邓颖超哭诉：“蒋经国先生是大孝子，可他为什么不允许别人去尽孝呢！”

杜致勇等四人再找黄杰，说要在台北举办追悼会。黄杰传蒋经国的旨意，追悼会可以办，但是不准发讣告。言下之意，蒋当局仍然不承认杜聿明的将领身份。

国民党当局认为曹秀清在大陆再无亲人，四个儿女都在台湾，于情于理，她回台湾是很合适的事。于是又想在这位衰年老太身上做做文章，派杜家儿女去做曹秀清的工作，企图在她身上扳回一城，给大陆的改造工作抹黑。

蒋当局派杜致义、杜致勇、杜致廉三人去香港，与其母曹秀清相会，目的就是劝曹秀清去台湾定居。杜致严仍被扣留在台湾，防止杜家姐弟一去不回。

1982年，80岁的曹秀清到了香港，和阔别20多年的子女们相会，但不肯回台湾，她对几个孩子们说，这是你们的父亲的遗言，我绝不能辜负他的托付，也绝不能给他再抹黑。

1983年，台当局再派杜家子女去香港劝说，曹秀清还是没有归意。此时台湾方面已经没啥兴趣，反倒是杜家子女借这个机会，一再向当局表示可以再劝劝，其实就是想多和母亲见见。

1984年，曹秀清再度如约来到香港，但突然病危，在香港去世，去世前未及与子女见面。

此后，杜家四姐弟再未离开台湾，随着蒋经国的去世，再无人限制杜氏人物出入。然而这份自由，来得也太迟了些。

2003年10月，杜致礼女士在美国去世，享年76岁。同年年底，或许是带着妻子叶落归根的嘱托，杨振宁先生返回中国定居。

又过了一年，一位神秘的女士走入杨振宁先生的生活。

坊间纷纷传言，她的相貌，与杜致礼女士有些许神似……