“Do you know what my age is? Actually, this year I’m over 95 years old.”（“你们知道我的年纪吗？我今年已经95岁了。”）

近日，在第四届世界顶尖科学家论坛举办的首场“她”论坛上，95岁的天文学家、中国科学院院士、中科院上海天文台名誉台长叶叔华以一口流利的英文完成20分钟的演讲，鼓励女性打破“玻璃天花板”的视频冲上微博热搜第一，许多网友表示受到莫大鼓励。祖籍广东顺德的叶叔华毕业于中山大学天文系，是中国首位女性天文台台长，宇宙中有一颗小行星以她的名字命名。

“男性和女性就像一辆车上的两个车轮，保持两个轮子的速度一致，才是最好的。”近日，叶叔华接受南方都市报、N视频记者专访，再次强调女性力量于科学、于社会的重要性。她同时坦言，在70余年的天文研究生涯中，她做过“大胆而鲁莽”的决定，下过不撞南墙不回头的决心，不断向上突破，化不可能为可能，自觉从未受到过“玻璃天花板”的阻碍。

叶叔华在上海天文台办公室接受南都、N视频记者专访。

从广东走出的天文学家

“我没想到（演讲的）影响这么大，只记得当时上去介绍自己已经95岁了，可能大家听到都吓了一跳吧。”谈及在世界顶尖科学家“她”论坛上的演讲，叶叔华笑着说。

叶叔华告诉南都记者，这场论坛主要面向女性科学工作者，演讲主题自定，于是她便分享了过去参加国际天文学联合会一次会议时的见闻，“当时一位来自欧洲的女科学家发言，提到了女性在科学界遇到的困难，说她们的头顶有一个‘玻璃天花板’，很难获得最高的职位。后来，联合会对女性有了更多的照顾和考虑，有好几位主席都是女性，这证明了我们女性的能力。”

叶舒华在上海天文台办公室。

“其实不只是科学界，男女平等对整个社会都很重要。我以前常说，男性和女性就像一辆车上的两个车轮，如果一个跑得快、一个跑得慢，这辆车一定驶不快，总要保持两个轮子的速度一致，才是最好的。”叶叔华对南都记者说，男女平等并不意味着要让女性比男性更强，而是平等享有机会。她很高兴地看到，如今女性科学家的地位正逐步提升，贡献的力量也越来越大。

在叶叔华的描述中，她从未受到过“玻璃天花板”的阻碍。而事实上，她在成长历程与职业生涯中的不断突破，早已超越了性别的设限。

1927年，叶叔华出生于广东一个民主、开明的家庭。年少时为躲避战火，叶叔华随家人在广东、香港等地辗转求学。条件虽然艰苦，却也养成了她坚韧乐观的性格，“那时候觉得自己什么都不怕，无所不能。”

叶叔华与天文结缘，始于中山大学。1945年，叶叔华考入中山大学数学天文系，大学一年级时得遇东亚第一位现代女天文学家邹仪新教授的指引。“邹先生说话非常吸引人，我们常说树上的鸟儿都能让她给‘骗’下来。在她的介绍下，我们觉得天文学的范围好像比数学要宽得多，也很有用，同学们都兴趣十足。二年级分专业时，我们一个班里破天荒地有十几个人选择了天文。”叶叔华向南都记者回忆。

从中山大学毕业后，叶叔华与丈夫程极泰本在香港一所中学寻得一份教书的工作，待遇优厚。然而，叶叔华不久便意识到，自己始终割舍不下对天文工作的热爱，而彼时的香港没有适宜的环境，因此在新中国成立后，她便毅然回到内地，投入国家天文事业。

第一站，叶叔华和丈夫来到南京的紫金山天文台求职，却被告知“只招一名男生”。“当时我很生气，回去以后就给台长写了一封信，一连列举了五六个不该不招我的理由。”所幸，叶叔华的执拗最终得到了回报。1951年，她来到上海，如愿加入由紫金山天文台托管的徐家汇天文台，从事时间测量工作，成为台里的第一位女性研究人员。

叶叔华告诉南都记者，当时国家的天文事业刚起步，天文台里的许多设备还是法国传教士留下的，已经十分陈旧，常常出故障，许多时候只能用糯米浆糊简单修补，以维持基本的运转。

“专业人员也不够。算上从紫金山天文台派来的主管，整个部门只有4个人。”叶叔华说，从每天晚上的观测，到计算数据、接收其他天文台发来的时间讯号，每个环节都要亲力亲为。回忆起那段时光，除了夜空下漫长枯燥的观星、跟星，叶叔华还记得不少自得其乐的片段，“没有地方吃饭，我们就围在室外的废旧汽油桶旁，菜放在桶上，饭碗端在手里，站着就把饭吃了。”

自创算法攻克“北京时间”技术难关

如今，叶叔华的名字常与“时间”一词一同出现，可她告诉南都记者，刚开始参加工作时，她也曾因测时工作的枯燥感到烦闷，只觉得与想象中浪漫而神秘的天文研究相差甚远。后来，叶叔华才逐渐了解到，徐家汇天文台是当时全国唯一的时间服务台，除了为国民日常生产生活提供时间标尺，高精度的天文授时更是地图测绘工作的“眼睛”。

“新中国成立初期，全国没有统一的地图，各省之间的测绘基准不统一，地形图无法拼接，许多跨省交通等大型建设工程难以推进。”因此，绘制一张全国统一的高精度地图成了国家发展的当务之急，叶叔华所在的徐家汇天文台和紫金山天文台一同，担起了为测绘部门播发高精度时号的职责。

“国家有需求，我们的工作一下子紧张了起来，马上添置了许多新设备，从紫金山天文台调来了骨干力量，还增添了许多人手，其中不少是刚刚毕业的大学生甚至中学生。”

叶叔华告诉南都记者，在国家支持下，天文台的授时工作在短时间内得到大幅提升，但要想满足测绘部门的需求，她和同事们还需在每千分之一秒的精度提升上下苦工，在持续的测时、收时和播时工作中不断改进。终于，在1957年，经中科院鉴定，徐家汇发播的BPV时号精确度好于正负0.003秒，已能够满足国内大地测量、航海、航空、工矿等各行业的测绘需要。

同一时期，由于国际环境的变化，中国还需尽快建立独立的世界时系统，不再依赖于国际时间局和苏联系统的数据。于是，1958年，32岁的叶叔华又挑起了建立中国世界时系统的重担。

“苏联的时间系统由10余个天文台合作建立，国际时间局则有30多个天文台合作，而我们最初只有上海和紫金山两个天文台，力量单薄，后期随着北京、武汉和西安三地天文台的陆续加入，观测条件才有了改善。”叶叔华告诉南都记者，保持系统的长期稳定是建立世界时系统的关键，为弥补测时台站数量的不足，她一步步摸索，建立了一套全新的计算模型，攻克了技术上的难关。

1964年叶叔华在丹容等高仪上观测。受访者供图

1965年，上海天文台主持的“综合时号改正数”获鉴定委员会一致认为，精准度已达国际先进水平，顺利通过国家级技术鉴定，次年初正式作为中国的世界时基准向全国发送。如今为全球五分之一的人口共用的“北京时间”由此诞生。后来，叶叔华因此被称为“北京时间”之母。

“探月”“探火”工程背后的“助梦网”

在叶叔华的办公室里，除了满眼的天文书籍与资料，最显眼的便是茶几上的一个月球仪。

那是叶叔华视若珍宝的物品，获赠于探月“铁三角”——中国绕月探测工程“嫦娥一号”总指挥栾恩杰、总设计师孙家栋和首席科学家欧阳自远。

在“嫦娥一号”漫长的奔月之旅中，由4个甚长基线干涉测量（VLBI）站组成的“超级望远镜”一直充当着保驾护航的角色。这是叶叔华用三十余年的时间为中国太空探索编织的一张“助梦网”。

早在20世纪70年代，为上海天文台寻觅转型之路的叶叔华便敏锐地察觉到VLBI技术和激光测距等空间技术的应用前景。“我在全国画了三个点，分别是上海、乌鲁木齐和昆明，它们组成的大三角形能够覆盖大半个中国，这是当时全世界都不曾有人提出的构想，很大胆，也很鲁莽。”

1999年叶叔华参加乌鲁木齐25米射电望远镜系统验收鉴定会。受访者供图

然而，在当时的环境下，筹建这样大型的天文观测系统谈何容易。

“以前我们使用的天文望远镜都是很小的设备，口径只有10厘米，而VLBI需要口径25米以上的大型抛物线天线，造价很高，技术上要求也高，当时很多专家仍对此持质疑态度。”叶叔华向南都记者回忆道。

但对于自己认定的事情，叶叔华像钉子一样执着。

她逐级找主管领导“软磨硬泡”，用科学道理耐心说服。想起那段往事，叶叔华笑称自己当时“不知天高地厚，只要是能冲的地方就冲上去，一个人就把天文口的经费给用光了，同行们反应过来后都恨‘死’我了。”

在叶叔华的不懈努力下，VLBI计划终于获得了中国科学院的重视。20世纪80年代起，上海天文台从6米口径的射电望远镜起步，1987年又建成25米口径的射电望远镜。此后，叶叔华又付出加倍心血，将乌鲁木齐一个原本仅有几人的卫星观测站发展成第二个VLBI站，中国VLBI网络的雏形就此奠定。

20世纪90年代，中国启动筹备“探月工程”，卫星在月球附近的变轨需要高度精确的空间测量，一时成了技术难题。得知这一消息的叶叔华和上海天文台的同仁主动请缨，承诺在“10分钟内把VLBI测轨结果报到北京总部”。而事实上，“嫦娥一号”的VLBI测轨仅用时6分钟。

叶叔华在上海佘山25米射电望远镜前。受访者供图

成功助力探月工程促成了中国科学院和上海市的合作项目——65米口径“天马”望远镜的诞生，这扇矗立在上海佘山脚下的白色巨帆使中国VLBI网的灵敏度提高至2.6倍以上，先后参与了“嫦娥三号”、“嫦娥五号”和“天问一号”等太空探测工程的实时观测任务。“以后不光是探月、探火，就是到木星、太阳系边缘去，都没有问题。我们能够给国家航天工作出些力，也是很光荣的。”叶叔华自豪地说。

仍在为天文事业谋篇布局

对于地球之外的浩瀚苍穹，已步入鲐背之年的叶叔华从未停止探索的脚步。

如今，她还保持着每天上午9点就到上海天文台上班的习惯。“天文台已成为我生命的一部分。虽然我不再参与具体工作，但提提建议、给些大方向上的指导还是可以的。”

如同半个世纪前认准VLBI技术，眼下，推动中国（上海）建设SKA（平方公里阵列望远镜）亚太区域数据处理中心，助力中国科学家在关键科学项目中优先获得数据，从而把握创新突破的先机，是叶叔华最大的心愿。

SKA是国际天文界计划建造的世界最大综合孔径射电望远镜，接收总面积达一平方公里，每天产生的数据量将是全球互联网流量的10倍，对于计算和存储都是巨大的挑战。

叶叔华对南都记者说，经过多年努力，上海天文台已取得一系列突破性进展，包括在2019年底研制出世界首台SKA区域中心原型机。“我们已经尽了全力，最终结果如何，半年内或许就能见分晓。”

叶叔华此前在美国新墨西哥州参观最大的射电望远镜阵列。受访者供图

除了为中国天文事业的未来谋篇布局，科普工作在叶叔华心头也有着相当重的分量。

十年前，叶叔华便建言在上海兴建一座天文馆，作为天文科学普及和教育的重要场所。今年7月，上海天文馆正式面向公众开放，叶叔华全程参与了该馆的选址及设计方案的选定和深化，对之寄予厚望。

“上海要建天文馆，就要建一座能被世界看到的。”叶叔华说，上海天文馆是目前世界上最大的天文馆，从规模上来看已经做到了，但她仍希望，日后展品内容能够不断充实，“争取将新的天文发现都传递给大家。”

“每个人把自己的工作做好，都是一份很珍贵的贡献！”这是叶叔华的语录，也是她一直悬挂在办公室用以自勉的座右铭。

“过去数十年间，我们的国家取得了很多了不起的成就，这离不开各行各业的人在自己的岗位上发光发热。”叶叔华对南都记者说，“现在的年轻人生长在一个很好的时代，更应该以自己的努力担起责任，勇往直前。”

出品：南都即时

采写：南都见习记者 翁安琪

摄影：南都记者 宫纳（除署名外） 发自上海