【文/观察者网专栏作者 周德宇】

对于关注美国时政的我来说，有的时候感觉自己就好像困在一个梦里，每隔一段时间，美国人就会把曾经水过的东西拿出来再水一遍。

比如每隔一段时间，我们就会看到美国政客们又掏出个某某法案，说要与中国竞争；美国情报部门又拿出个某某报告，揭露中俄威胁美国内政、破坏世界和平的阴谋；美国军队又爆出个某某丑闻，发现他们“误杀”了平民；美国警察又滥用武力害死了某某少数族裔；美国文艺工作者又制造出了一部美国人从某某邪恶势力手中拯救世界的流行作品；美国社会内部又因为某某话题（族裔、信仰、堕胎、毒品、移民、性取向、全球变暖……还有如今的口罩和疫苗）引发了抗议和冲突……

以上是3天前、7个月前和11个月前的新闻标题，内容全部都是情报部门认定中国为最大威胁

之前还有不少人幻想只要把特朗普赶下台，一切都能拨乱反正，好日子还在后头呢。但现实证明，这种轮回梦境与谁当美国总统一点关系都没有。而且至少特朗普执政的时候，节目效果是拉满的，不像拜登这种传统政客在台上的时候，我只能感到审美疲劳。

拜登前脚参加中美视频会面，后脚在国会强推中国竞争法案，讨论抵制北京冬奥会……这些固定节目还有什么好说的？

所以最近当我看到美国新闻，想要写点什么的时候，总会露出下面的表情：

要不……还是算了？

机缘巧合之下，我最近读到一本2019年出版的书，书名叫《美国例外论与美国无辜论：关于“假新闻”的人民历史——从美国革命战争到反恐战争》（American Exceptionalism and American Innocence: A People’s History of Fake News—From the Revolutionary War to the War on Terror，暂无中译本），作者是美国青年学者和独立记者罗伯特·希尔维特（Robert Sirvent）和丹尼·海防（Danny Haiphong）。

虽然该书是两年前特朗普执政时期出版的，但对于两年后拜登政权的现状，却有着非常强的预测能力，就好像美国政客们都在配合作者的预言整活一样。

所以在这里，我想花点时间介绍一下《美国例外论与美国无辜论》这本书。

它虽然是一本以历史为主题的书，但本质更像是一篇写给美国大众的政治檄文，意在批判美帝国主义，揭露“美国例外论”与“美国无辜论”。因此，相比于历史本身，它更关注历史是如何被舆论塑造，又是如何被大众所记忆的。

而更重要的是，两位作者都是美国当前的共产主义者和冷战时期美国激进运动的继承者。因此，书中避开了主流白人建制派的视角，继承了冷战时期美国共产主义运动的传统，更侧重于从“人民”的立场来看问题，强调少数族裔和共产主义者们受到的压迫和进行的反抗。

虽然我们知道共产主义的立场在美国是极少数派，而且这么“激进”的书能顺利出版完全就是因为他们毫无影响力，但是该书对我们中国人仍然有着很多启示：因为《美国例外论与美国无辜论》所提到的很多美国的系统性矛盾，可以帮助我们很好地预测和解释当下的美国。

罗伯特·希尔维特、丹尼·海防：《美国例外论与美国无辜论：关于“假新闻”的人民历史——从美国革命战争到反恐战争》

为什么有人恨美国？一定是因为嫉妒

这本书一上来就开了个地图炮：

“假新闻早在唐纳德·特朗普之前就存在了……能被美利坚帝国各大频道传播的新闻，只有美国例外论和美国无辜论的新闻。而本书将要证明，它们都是假新闻。”

也就是说，作者并不满足于批判时任总统特朗普以及他对主流媒体的态度，作者要批判的，是整个美利坚帝国主义，以及帝国主义的意识形态工具——“美国例外论”与“美国无辜论”。

什么是美国例外论？希尔维特和海防认为，“美国例外论”是一种“意识形态工具”，用于支持这样一种美国叙事：

“人类历史应当被理解为一种通往高级阶段文明的线性进步。西方文明代表着历史发展的顶点，而美国又体现着西方文明最为优秀最为先进的发展阶段。也就是说，美国是至今人类历史最优秀最先进的化身。”

对于这种“美国例外论”，我们其实并不陌生。从建国初期认为美国领土扩张是上帝旨意的“天定命运论”，到冷战结束后认为西方资本主义民主制度代表历史发展最终阶段的“历史终结论”，都是它的体现。

所以，特朗普当年提出的“美国第一”和“让美国再次伟大”这种口号，虽然听起来太过简单粗暴，但也是遵循了美国例外论的传统。如今拜登政权反复强调美国要跟中国搞“竞争”，中国不能赢过美国，只不过是把特朗普的话降点调子罢了。

不过，批判这种美国例外论的作品也很多，《美国例外论与美国无辜论》有什么特别之处呢？

一个创新之处在于，希尔维特和海防认为，在“美国例外论”的另一面，与之相辅相成的，是“美国无辜论”。

为什么“美国例外论”需要“美国无辜论”？因为美国总会像这世界上的其它国家一样，在过去、现在或将来犯下有违道德的罪行。而为了解释“完美”的美国为何犯下这种罪行，就需要“美国无辜论”。

美国无辜论认为，美国犯下罪行不是结构性的问题，只不过是对常规的“偏离”，或者是单纯的“不幸”和“失误”。美国无辜论的作用就是，“给美国种族灭绝和帝国主义行径加上纯洁和善良的意图，而与此同时，将最为肮脏和邪恶的动机甩给其它国家的暴力行为。”

所以我们看到，9·11事件后，当美国人疑惑“为什么他们恨我们”，时任总统小布什绝口不提美国在中东地区的暴行，也避而不谈美国曾经出于反苏目的对圣战者的资助，而只给了这样一个答案：“他们憎恨在我们这里看到的一切……他们憎恨我们的自由。”

简而言之，美国是无辜的，一切对美国的攻击都只是因为美国太过例外太过美好，引发了坏人的嫉妒，这跟被美国侵略的国家和杀害的人民毫无关系。

哪有什么美国侵略，不过是好人对抗坏人的正当防卫罢了。