谈一谈个人的看法。
《钛》这部电影，或许不算绝对意义上的“冷门”与“佳片”。毕竟，由于过度大胆出位的内容，它还是引起了一定的讨论争议。而从质量上看，虽然拿下了戛纳金棕榈，但也难称十分完美。但是，在国产片、主旋律占据了中央舞台的2021年，《钛》的热度终究也只维持了一小段时间，而它的诸多设计、手法、表达方式，可取之处颇多，也必然是不能无视的。
《钛》选择了一种极其极端化的表现形式，去展现当代欧洲人于人际关系上逐渐淡漠的内心世界：他们将自己的一切情感都寄托到了机器的身上，而对他人却再不开放。同时，导演进一步地将这一层表达升级，与渐渐道貌岸然、内里沦丧的社会环境连接了起来，制造了各个层面上的大量对比，重点地强调了人物与外部世界的对抗------用欲望外露而直来直去的自身，与掩饰欲望的虚情假意之日常作对抗，用变成“机器化”的改造身体，与纯粹肉体的普通人类作对抗，用对“机器化改造”带来疼痛的接受，与对疼痛无法承受的其他人等作对抗。
这无疑是一件有趣的事情。在电影里，本应该冰冷的机器，变得具有了热力，反倒是理论上带有感情的人类之间，成为了更加生硬、居心叵测的那一方。这种感情投注在非人类的机器之上，既有爱情、亲情、友情这样比较常规化的内心要素，甚至也包括了“欲望”方面的东西——发泄的愤怒，以及生理的情欲。这样极端的——女人在车上模拟性交，女人将发钗插入男人耳膜——表达，无疑带有导演自身的强烈情绪，是他对于现实状态的不满，而同样也是电影中人与人的心门紧闭、寄情机器之扭曲的表现，甚至带有了极强的“自毁倾向”。
事实上，“疼痛”这一要素的采用，已然代表了女主角在承受家庭过多虚假情义后，产生之反抗的极端化、扭曲化-----她并不是正义使者，而更像是应激反应，并不能真正在世界中找到自己的立足点，也必然不可能获得美好的结局。在与汽车做爱、看似欲望不加掩饰地宣泄完毕之后，段落的结尾却是裸体的她在后视镜中的成像特写，借由歪斜的后视镜角度，暗示了她本质上的扭曲。
在电影中，欲望与情感的直率或虚伪，与机器（工具）、疼痛、改造，巧妙地结合在了一起。与机器的欲望实行，必然带来疼痛，而实行本身与随之的怀孕，则与作为引子的“钢板植入”吻合，成为了人体机器化改造的表现载体。从女主角的头颅中植入钢板，到她与汽车做爱后妊娠出的一滩滩汽油，都是她人体改造、拉开与周围人等区别的形式，便随之产生了对他者的对抗性关系。而片中对于”与机器做爱后的疼痛”的重点强调，以及围绕它制造的女主角与其他人的区别反映，则是对对抗性关系的又一层表达：自身消受疼痛的女主角，与被女主角给予疼痛、却导致死亡的他人。
纵贯全片，女主角耳边植入钛合金板的伤疤，屡次以特写出现，便是对她的提前盖棺定论：是机器，而不是其他人类，成为了她身体的一部分，是植入她内心的存在。电影开头，便将情绪与机器的关系做了说明。在一段汽车履带、发动机的镜头后，女主角用哼歌与踹椅子，向父亲表达着自己的反抗情绪。此时，她的哼唱、脚蹬，在节奏上与发动机的速转声音吻合起来，让后者仿佛成为了她的情绪来源。随后，手术完毕，漠视父亲的第一人称镜头，与紧接着亲密拥吻汽车的画面，形成了对比。而作为此延伸，由“与机器做爱”产生的人体改造，也进一步地呈现在了女主角的人体之上----她从阴道之中掏出了一滩滩汽油，怀上了汽车的孩子。
在随后的剧情上，女主角对机器的寄情、对人类的排斥，则更加明显了。导演制造了叙事层面的多重对比。在汽车发布会一段中，被对比的是“女主角面对勾引、性爱”的态度。一方面，是她与竖立车标的做爱挺身动作，车标与汽车仿佛成为了阳具与男人，是她的欲念出口。而另一方面，她与爱慕自己的观众的交流，则被暗示出一种尴尬生硬的不情愿——她似乎回应着粉丝签名合影的邀请，但画面却在合影完成的前一秒迅速被剪辑切断，让她此时与人类近距离接触时的局促、逃离，得到了展现。而到了对她公然示好的男人面前，她则干脆地抄出发钗，插入了对方的耳朵。而同样是“勾引”，当她杀死男人后，却在赤身裸体的情况下积极回应了汽车的“勾引”，哪怕后者的勾引是更加粗暴的强硬敲门，并发生了勾引完成的人车性爱。
而非常值得注意的是，导演特意强调了女主角对人类排斥的“无视性别熟性”，从而将自己的表达明确精准起来，杜绝了因为“杀死男性”而容易产生的“赞扬同性爱者”这种理解误区。在杀死男性后，电影又进入了一段女主角与女性的性爱互动情节，让女主角同样地将发钗插入了女孩的耳朵，从而在死亡结局、死亡形式上对等了男性与女性-----女主角并非只对某一性别的人类进行对抗，而是“一视同仁”。并且，在对女孩的杀害部分里，导演也第一次说明了她与人类建立关系时，机器的存在价值。她与女孩的洗澡间交流中，她一开始无视了对方的热情，随后却因为头发绕进对方的乳链而有了自然的对话。金属，在此刻发生了关键的作用。而在另一方面，但她面对着男性爱慕者先签名再吻别后表白的穷追猛打时，也同样用作为“工具”的发钗杀死了对方。无论是正或反，女主角人际关系的推动者，永远是一个金属、机器、工具，并随着他人与其的正反关系，从而产生态度上的变化。显然，比起目的未明，甚至显得骗色嫌疑的他人，不具备思想的物件，反而是最值得信赖、打开心防的情感投注对象。
在电影中，表达方式也当然不仅仅是叙事层面上的。“发钗”这一要素本身，以及其引申出的两个概念---“与机器/工具的做爱”“做爱产生的感受”，成为了电影里的重要环节，区分出了女主角与其他人的差异，并随之带来了她对外部世界的对抗。发钗（或其他工具）插入人体的洞，是“阳具插入人体”的机器化做爱之呈现形式，而它也必然带来疼痛，对应着正常性交中的快感。女主角在与车的性爱之中完成了被工具插入的行为，而第二天早上对她伤痕的特写镜头，则强化了其行为带来的疼痛。到了女主角确认自己怀孕的时候，她则直接用发钗插入了自己的阴道，确认自己怀上的机油，并用手纸堵住了嘴，强忍疼痛，完成了对于“机器性爱、承受疼痛”的更明确表现。
然而，其他人却无法消受这种行为。值得注意的是，这个表达主体不仅包括了被插死的男人，也有女人。在这里，导演玩了一个巧妙的花招----本就是性爱关系中“被插入”一方的女性，反而比男人更加无法消受机器金属带来的疼痛，当女主角含咬女孩的乳环、完成“金属性快感”之时，女孩便疼痛难忍，更不用说后面的“发钗插入耳朵”了。借此，导演愈发强化了在机器性爱、导致疼痛之上，人类与女主角的巨大差距。
在女主角眼中，如今的世界是虚伪的，每个人都在伪装着“为了情”的表面嘴脸，内里却尽是“为了性”的欲望本质。同样以“性”为本质的她，不愿伪装，因此必然对抗这个虚伪的世界。从第一场戏，她对于父亲毫不顾忌气氛的宣泄（踹凳子，大声唱歌），以“表露本质”对“表面遮掩”的对抗便开始了。在一系列的杀人之中，她完成了对一切“虚情假意、以情遮欲”人等的处刑。套路化搭讪的男人，会因为她无礼离开而发怒的女孩，都被她当成了虚伪之人，逐一杀死。特别是女孩的部分里，先是被女主角冷落的恼羞成怒，似乎对她一往情深，随后却进入了群p滥交的别墅。
可以推测的是，女主角的如此心境，必然来自于她最先反抗的父亲。而从她看到裸体的父亲、而后放火烧死家人的段落来看，父亲对她可能有乱伦性侵之举。父亲给她体检时她挑衅式的让父亲碰触自己的胸部，则是对此的进一步揭示，让她强迫着父亲露出隐藏的乱伦欲望。日常环境里的父爱、正经、礼节，都只是对性欲本心的掩饰。至亲至爱的沦丧之下，女主角才失去了对一切人类拥有之情感的信任——相比之下，完全无感情可能性的机器，至少更简单，成为女主角性欲满足的工具，也让女主角想要增加人体的“机器成分”，自身成为机器。
工具性爱、机器人体、带来痛苦，成为了女主角在对人类之情失望下的“纯粹真实存在”，也成为了女主角衡量他人“虚伪与否”的标准。能够承受住这些，便是自己一样的“真实”，反之则是要被对抗、杀灭的对象，并随着无法消受而自然死去。这种“非我族类便行屠杀“，无疑象征着女主角对世界环境的极度对抗。
导演同样设计了更加直观的“与环境对抗”的手法。代表性欲显露的艳色光线，代表日常掩盖的沉色光线，贯穿电影始终，围绕在女主角的周围。她杀死男人时，是对于掩盖的处刑，远景里的黄色光线只是远远射来，人物被笼罩在黑色之中。杀人时则有黄色灯光打进来。她从清洗男人唾液——亲吻自己时的“虚情假意”——的浴室离开，回应汽车的“勾引”，则从白色照明里走进了黄色氛围之中。与父亲的日常早餐，周围是白色；杀死父亲时，则是点燃的红黄色火焰。环境光线的变化，带来了女主角基于艳光、对抗黑白光的暗示。此外，当女主角躲避警察追捕时，她对抗的手段也更加明示：在机场，面对基于现实世界法规而打压、追捕自己的警察，以打断鼻子、剪下眉毛、围压孕肚等制造痛苦的方式，试图改头换面，“改造自我”。
并且，导演创作了一个很巧妙的“对立与统一“摇摆的段落，来表现女主角对父亲代表的“现实世界”的暧昧态度：对抗，而又不能完全对抗。父女吃饭的段落，是一幕非常精妙的表达。他衣冠整齐，与女主角坐下吃饭，听着描述自身罪行的新闻。导演给出了多层面下的暧昧不明——视线上看，父亲与女主角同样看向左边，保持着互相无视的敌对状态；而从所处空间来看，一组正反打镜头里，分居墙壁形成的中线两侧的二人，在平面之下既处于不同空间，又因为“同为构图左侧”的同位性而处于相同空间，在三维概念下则无疑同处一室。同样地，父亲对于女主角罪行新闻之“真实”的若即若离之“表面掩饰”，女主角与电视新闻在平面、方位、三维之下的全部“同空间”，更进一步地说明了女主角对父亲世界的对抗，以及父亲世界被对抗的原因所在。
由这样一个段落，我们就可以看到女主角行为的延伸阐释——她的行为是极端的，扭曲的，因此必然不能获得理想的结果，也无法真地与世界站到反面之上，改造自己的人体，真地变成一个机器，剥离情感、只剩欲望。在叙事层面上，后半部即是对此的主要表达，作为对上述前半部内容的逆转变奏。女主角遇到了一个火警大叔。从各种意义上看，这都是她的一个“同类”——与女主角同样的“臀部伤痕”特写，分别来自于汽车做爱与针头注射；与女主角同样的“人体改造”，分别是金属植入/怀孕汽车与“打针增肌”；也有同样的“承受痛苦”，分别是机器做爱的痛苦与注射激素的痛苦；更有“工具做爱”的暗示，分别是汽车/发钗插入与针头插入。因此，大叔理应与女主角一样，对感情绝望。
然而，大叔表现的，却正好相反。他丢失了儿子，看到根据儿子长相而“自我整容改造”的女主角，将她错认，领回自家。此时，大叔对“儿子“的父爱，开始传达给女主角，并引导出了她的动摇。在回家的车上，大叔深情流露之下，女主角虽然最终逃离，但也一度停下了强行打开车门的手。而回到了家中，她的表现则更加明确——在大叔“脱下衣服再睡觉”的要求下，她先逆反，而后遵从，在对等于自己父亲的角色面前，放下了自己曾经被父亲性强迫时的心理阴影。而大叔与属下的友情表现，也同样被女主角看在眼中，并打动了她。
因此，女主角并没有真正地放下人类情感，她也无法彻底相信世界的“再无情感，只剩欲望”，随之对抗它的虚伪。事实上，前半部中，也有着局部的表达。女主角看到怀孕汽车时的慌张，迅速回身拥抱女孩的反应，放火锁门时凝望父亲的迟疑，都是如此。而到了后半部，借由女主角与大叔的互动，她的逐步感到温情，叙事主体也转向了对这一点的明示。
进一步地说，这实际上也在一定程度上模糊了女主角的判断：世界并非真的只剩性欲，还有真情在。导演恰到好处地创造了一种暧昧性，混合着真与假，情与欲。大叔这一角色，便是最主体的承载。他是否真地认为女主角是自己的儿子？并不明确。这就带来了他对于女主角在亲情或性欲上的含混，可能是对儿子的亲情，也可能是亲情的转嫁，也可能是借由亲情包裹的性欲。这种暧昧的不言明，也体现在了其他角色上，父亲对女主角的真正行为与态度，男人对女主角的“搭讪或表白”，女孩对女主角的情或欲，我们都无法获得正面、准确的详述。
而大叔作为“父亲代替者”的属性，更是让这种含糊上升。后半部的二人互动之剧情主体，几乎成为了父亲与女主角过往的再现，揭示着女主角对世界认知来源的彻底错误，从根上就已经走偏。在二人的关系产生之初，暧昧性就已经被建立了。大叔是对自身有所改造的人，并且还有着一系列的相应暗示---在收拾女主角衣服时，二人先后触碰了发钗；在为女主角理发时，大叔先平息了女主角的抗拒（也暗示着女主角态度的变化），触碰了她的植入金属，而后为她打断的鼻子装上了金属固定器，加强了女主角自己打断鼻子的自我改造程度。相比此前那些拒绝了金属接触的人物，大叔无疑与女主角更加契合。然而，他表现出的却并非此前“金属接触”伴随的性欲释放，而有着很大的亲情/爱情成分。
对于女主角，大叔是情感对象的替代者。对于自身，大叔又成为了女主角的对应性存在，充满了女主角身上的意象要素，同样地“极端与扭曲”，只是方向完全相反-----女主角走向了单纯的“性欲”认知，而大叔则是单纯的“情感”认知，说服自己相信女主角是“儿子”，投注父爱，却又杂糅着男女之爱与性交欲望。而在另一方面，在做这一切的同时，他又明显表现出了对“儿子”的父爱。段落结尾处，大叔与女主角出现在镜子中，呈现出两个镜面里的双重成像，且两个两极化之人并列而立，正是对二人状态的暗示----女主角认为“世界只有欲，情只是掩盖”，大叔则走向了反方向的极端，其事实却是二者的混合与杂糅。
围绕大叔与女主角关系的暧昧含糊状态，后半部中也大量使用了前半部里的要素。不同光线色调的空间，是最重要的环节。大叔的“救火员”身份，给予了他与女主角共处时的空间以“火之亮色”的条件。在前半部中，火焰的出现，伴随着女主角对以亲情伪装性欲的父亲的极度反抗，让她烧死了父母，“只有性欲的自己”之本真达到了高点。而后半部里，火焰则出现在了演习的火场里。在一片火焰之中，大叔看到了被烧死儿童尸体的幻觉，随之惊慌失措，这暗示了他内心中对于自己儿子结局的某种认知，随之带来了他对女主角这位“儿子”的非亲情之欲求，引起了对于他假借认亲、满足男女之欲、实则早已认情女主角身份的猜疑。然而，随着演习的结束，火焰又随即消失，似乎又否定了这种关于大叔性欲倾向的猜疑。这也延伸到了下两场跳舞戏之中，大叔与女主角跳着贴面热舞，像情人之举，也像亲情互动，女主角的态度从第一次的“先顺从，后抗拒”变成了第二次的“完全顺从，享受其中”。
在后半部中，大叔是否认出女主角，抛开身份而对女主角----对儿子的亲情，还是对儿子亲情丧失的找补，还是男女性欲----的态度，都保持着悬疑性，在不同的段落之中，呈现出多重的倾向。当他看到女主角穿裙子的时候，说出了“他们不能让我说出你不是我儿子”，并且亲吻了女主角，便是多重悬疑的典型段落。而大叔对女主角父亲的潜在映射，又进一步模糊了女主角对其父亲的认知、对抗、消灭的正确性。女主角通篇表现出了极端，而真相却并非如此对立。
在后半部中，通过对大叔含糊状态中隐约情感的察知，女主角也开始改变，倾向了情感爆发的一边。这不仅仅体现在表层剧情中对大叔的积极回应，还包括了她对于“金属改造的自身”的再重塑，试图脱离金属与工具，回到人类肉体的原本状态。看到大叔晕倒后，她抛下了想要刺入大叔耳朵的发钗，是第一次的脱离。而后，她更是开始试图切除机油怀孕的肚子，并拿掉自己的乳房，一方面让自己回归普通人体，一方面也彻底变成男性的“大叔儿子”，接受与大叔的情感交互。它可能是父女之亲情，也可能是男女之爱情，都总归是情感，而非单纯的性欲。而在剧情层面上，除了对大叔的态度之外，女主角甚至也开始接受了“情感掩盖性欲”的世态----在象征“虚伪”之冷色调的巴士上，听着男人们“我想和你聊聊天”这样对上床目的的伪装勾引发言，只是与旁边的女人平静对视，对方安然一笑，二人冷淡处之；而到了象征“真实”之粉色调的宿舍里，对于队员们和大叔的暧昧之舞，她也只是静静旁观，最后甚至自己上场。
可以看到，随着对大叔情感部分的感受，以及自己亲情、爱情渴求的激活，女主角开始逐渐意识到、并接受了这个多重因素混合的“含糊”世界，在“情感与性欲”并存的----她曾经认为“伪装”的---环境、“性欲”的“真实坦率”环境之中，都能够安然稳坐。这其中也包括了对“表面上与自己和谐相处，暗地里议论自己坏话”的队员们的接受。然而，她此前的极端化扭曲，已经带来了不可逆的后果：真正属于自己的父亲被自己杀死，而作为代替者的大叔，则由自己的谎言维持关系，却不得不面对大叔妻子与消防队员发现真相后的警告，终究不可得。
这也就带来了女主角必然的悲剧结局。与她同类的大叔身上，早已暗示了结局——借由打针的增肌，人体改造，却无助于力量的提升，只能在引体向上失败后无能狂怒，即使承担了痛苦也无济于事。面对这个世界，女主角陷入了误解之中，随之激进地将之两极化理解，非此即彼，非我即敌，无视了真实存在的中间混合状态。事实上，她表现出的极端、扭曲，甚至行为带来的“痛苦”，都是对她自身不正确性与不佳结局的指引。以插入的疼痛视为性交的快感，已经充分地表现出了女主角的自我毁灭倾向，而非真正地享受其中，就像她对待世界的观点一样----对抗着一个自己认为、却客观不实的世界，在对自身与他人之感情存在的时有意识之中，产生对自身极端化思想的动摇，并走向对抗的虚无尽头。
电影的末尾，便是对这种悲剧的明示，表现手法依然是空间内的色调。又一场火灾之中，看着蹒跚的大叔，女主角已经无法再如前半部一样熟练地掌控火焰，而是坐在隔绝火焰的车中，惊慌失措。大叔的危机对她的震撼，说明了她的情感化内心，而不再坚定“单纯性欲之真实”的她，自然也就无法再以此理念对抗世界的“虚伪”，无法再靠近火焰。女主角面前车窗上火焰投影的构图，让火焰与女主角的存在瞬间隔离开来。而后，女主角却也无法完成对极端扭曲的自己的重塑，只能无奈地看到自己切割掉的乳房重新长出、勒紧的孕腹继续胀大。她不能摆脱自己的金属化改造身体，同时也不能让自己完全变成大叔的儿子，从而挽回曾经被自己消灭的父女情感。进一步地，即使她放弃努力，重回前半部里的自己，重新以女性身份跳出钢管舞，并与汽车性交，回归“机器化”的扭曲极端，她也必然不能再次坚定曾经的信念了---几段中，如此施为的她，却始终被冷色调环绕，暗示着她此刻的“伪装”，而非前半部中类似行为发生时、象征“纯粹性欲的真实”的浓色调。
她试图回归前半部中的自己，却已经不再是信念坚定，“真实”也就变成了“伪装”，对于“自己回到了曾经”的伪装。比起所谓的“以情感掩饰性欲”，她的行为或许才是真正的伪装，而前者则更多是真实存在的混合与杂糅。而在最后一场戏中，伪装的结局也被揭示。在与大叔夹杂着欲望、男女之情、两辈亲情的裸体交缠之中，他们先是做爱，而后变成了接生。极端扭曲、对世界错误认知的女主角，极力想要生出与汽车的胎儿，从而避免死亡，在这个情感与性欲杂糅、二者难以分清的世界生存下去。然而，等待她的，却依旧是死亡，其原因则在于金属化象征的“扭曲人生”的无法清除---她排出了金属的胎儿，但在几个特写之中，耳朵上的植入金属却依然存在，甚至剥落了表面的皮肤，完全暴露出来。
并且，大叔也无法避免类似的悲剧结局。直到这里，他喊出了女主角的本名，才揭露了他早已知晓真相的事实，这让他对女主角一系列的行为，变得愈发杂糅起来。最后一个镜头里，他抱着女主角生出的胎儿，将它当成了自己的儿子。而也正如他与女主角发生的一切，最终他也无法彻底欺骗自己，消除自己亲情诉求之外的欲望部分，让这种父子关系延续永久。
对于自己的“改造”，其实便是对认知进行极端扭曲化处理的象征。而从注射激素失败的大叔、生命消散的女主角身上，我们都看到了这种“改造”的必然失败。人类必然不能完全变成金属，无法真地享受与非人类物品的性爱，也不能彻底在杂糅的世界中拥有极端化的“单纯”。但当他们走上这条道路，便无法回头，成为极端、扭曲、疼痛引导出的悲剧产物。而胎儿脊背上的金属颈椎，更暗示着绵长的未来性-----在当今世界之中，两极化的认知，引导出的悲剧，都将在一代代人之间，无尽地接力下去。
情与欲，虚伪与真实，两极化与中间态，多重的内在要素出现在电影中，以性爱、杀人、虐欲的形式承载起来，并将两个主角设定为相反的两个极端化存在，并走向同样的悲剧。导演做出这样一种表达，用意或许是多重的。在一定程度上，我们很难否认它与西欧国家当前状态之间的潜在关联性。经济危机、全球疫情，带来了生活状态的堕落与失控、难民涌入后的民粹化反应。一方面，堕落加深了对欲望的渴求、道德的沦丧。而另一方面，随着阵营的划分、立场的明确、根据思想看法的非此即彼，人与人之间的分界线正在拉大，警戒与敌意压过了靠近与亲和，猜忌代替了信任，两极代替了并包。
这一切，都被和谐的伪装包裹起来。然而，导演试图强调的是，这远非世界的真正本质，而只是人们在现状下受到打击、错误理解后，产生的极端扭曲认知，是不具备准确客观性的主观情感化产物。世界并非真地只有如此下去，完全拥有更加美好的基础。而这样的认知扩大、蔓延下去，也必然带来不可逆的巨大悲剧。
值得肯定的是，在自身表达思路里，导演紧紧地围绕女主角的内心，让作品极具主观视角，完成度不低，设计精良而多重。但它最致命的缺陷，却恰恰来自于表达重点的极端、扭曲、疼痛，来自于性爱的存在感。这让它看上去很“高端另类”，成为了一则对于现实世界的黑暗寓言。但是，以如此之强的时代指向性而言，它对于主观内心的过度集中，对扭曲极端的过度沉迷，让这些部分占据了全部的戏份，唯独缺少了对现实性的强化。说的是客观，表现的却是主观。说的是现实的世界，表现的却是封闭的环境。这让它显得过于“飘”，缺少了哪怕对外界的些许扎根。一则完全的寓言，当然有够巧妙精美，但终究不够具体落地。它与《寄生虫》这样的电影并不相同，后者更多地表现韩国当代的阶级问题，却没有本作这样的限定时期性，且后者也依然要更“扎实”一点——寓言的只是人物行为动机的细部“非现实合理”，而阶级身份之下的冲突，还是立足现实的。
创作上自我满足感的暗喻太多，而表达上明示指引的实写太少。这个缺陷，总结起来只有一句话，却足以让本作的整体质量直堕下去，不可挽回。它很有趣，很精良，但却在更高的层级上输了一口气。借由丰富的表达技巧、对当代现实的隐喻，它在戛纳电影节获得了极大的肯定，这并不离谱，但不意味着电影本身的无懈可击。
这部电影让人联想起大卫柯南伯格的《撞车》。在那部作品里，柯南伯格同样将汽车与人类的欲念做了关联，组成形式也是极端扭曲的，“在车祸的撞击中产生疼痛，而疼痛便成为了人们性欲的满足”。为此，人们仿佛与汽车建立起了变相的性交伴侣的关系，而他们对疼痛欲念满足的极度渴求，也让他们最终在愈发增加速度、延后刹车的“极致体验”中，不惜冒着生命代价的危险。
但是，柯南伯格更多地将主题设定在了对人类欲求极端性的表现之上——他们无法拒绝这种危险的欲求，只能愈发沉沦其中，并最终迎来悲剧性的必然宿命。电影最后一个镜头，是男女主角倒在车祸的废墟之中，一动不动，生命丧失了，沉醉的表情却仿佛高潮后的余韵享受。欲望追逐引导出生命消亡的必然，以及消亡时也无法摆脱欲念沉沦的宿命，在这里被最终定格。
而相比之下，《钛》想反映的问题，则是更加偏现实世界的内容。它当然关乎于人物内心，但又不像《撞车》一样“只关于人物内心“。因此，导演使用的象征意味过强的表述途径，就显得起到了一些反作用，虽然很扭曲，但却与现实离得太远，而不具备什么揭示力，具体的分析与批判更无从谈起。
它更像是一则网络上耍小聪明的当代黑色寓言，玩着暗暗嘲讽、自我沉浸的游戏。虽然很极端，但却也很无力。