一个人、一匹马，行走在群山环绕的云贵高原，这就是李军的工作常态。

这个皮肤黝黑、个头不高的汉子，是柳州铁路公安处南丹派出所泗亭警务区的驻站民警。这里崎岖的山路，他走了34年，一草一木、一站一区，再熟悉不过。

但这次，李军有些不舍。这是他的最后一个春运，待冬天过去，年入六旬的他就要脱下心爱的警服，与这个奉献了青春的地方告别了。

为抓窃贼摔断手

大山里，春寒料峭、云雾缭绕。

1月17日，天蒙蒙亮，李军牵着马、挎着行囊，开始了一天的巡线，“老伙计，让我们一起再看看这里的山、这里的水吧”。

泗亭警务区管辖区段地处云贵高原，这里群山莽莽，分布着50多个自然村，常住村民近50000人，多为布依族。黔桂铁路穿山而过，是沿线物资运输的重要通道，需要有人常年驻守巡护。春运期间，列车往来更加频繁。

1988年，李军从铁道兵转业来到这里，负责沿线治安工作。“我的老家在贵州毕节，当时觉得这里离家近，没多想就来了。”然而，虽然离家仅数百公里，他却把自己牢牢“钉”在了大山深处。

上世纪八九十年代，黔桂铁路沿线治安环境复杂，盗抢、路外伤亡等案件时有发生。“穿着这身警服，就要守护这里的平安。” 初来乍到的李军，暗暗下了决心。

春夏秋冬、寒来暑往，他一次次巡守在铁路线上，检查铁路设施是否安全完好，防范物资遭偷盗，冬天一身霜，夏天一身泥，饿了就吞几口干粮。

为预防沿线路外伤亡事故，他日复一日走村入户，宣传铁路法律法规，讲解铁路安全常识，提醒村民不要图方便上道行走，也不要让牛马进入股道。

为抓住偷盗物资的盗窃团伙，他蹲守在铁路沿线，警惕地注视着可能出现的“黑影”。有一次，在抓捕一名偷盗犯时，他追着嫌犯钻进山里，足足跑了一公里，又是翻山又是下河，直到嫌犯筋疲力尽束手就擒。

还有一次，在与一名扒火车的偷盗犯搏斗时，他飞扑而上，将嫌犯按倒在地，自己却摔断了手。如今，伤疤依然可见。“他们是亡命之徒，我也不能怕死。”上世纪90年代，李军和同事打掉了四五个盗窃团伙，确保了铁路物资运输平安。

34个年头、12400多个日夜，陪着他一起走过的，是身边的马儿。“黔桂铁路沿线基本都是山区，路险、山陡、石多，车难开、人难行。许多人觉得骑马‘原始’，但在这里特别管用。”因为家中务农，养有骡马，李军自小就在马背长大，对马有很深的感情。从警的日子里，有了马儿的陪伴，他每日巡线从步行10公里，变成了骑马30公里，检查范围更长更广。

这份付出与厮守，换来了布依村寨的安宁与幸福。在李军和同事的共同努力下，警务区管辖范围内偷盗、路外伤亡等案件逐年下降，十多年来实现了线路事故、刑事案件“零发生”。

“我是一名党员，也是一名铁路警察，虽然工作不是惊天动地，但希望乡亲们看到我,能够感到安心、踏实。”李军说。

以心换心

“你对他们好，他们会对你更好。” 李军的话不多，却见心见肝。

1月17日中午时分，李军牵着马回到泗亭村。在村民何道芳的家门前，男女老少坐在篝火旁聊着天，见到他，大伙不约而同围了上来，递上热茶、送上糕点，拉着他嘘寒问暖。李军像个远道回家的大孩子，高兴得合不拢嘴，“每次进村都这样，大家把我当亲人，我也把他们当作兄弟姐妹”。

离开后，想着马上就要退休了，他心里忽然有些伤感：“乡亲们喜欢我，我也舍不得他们。”

山里人交朋友，是以心换心的。

村民朱义春以务农为生。当年，儿子考上县城高中时，他囊中羞涩，无法支付学费。正焦急时，李军来到他家里，悄悄留下了一沓钱。自那以后，朱义春便在农闲时，把家中的马借给李军巡线：“山路不好走，只要你有需要，就带上这个伙计吧。”

村民何道芳的儿子在独山上高中，第一年高考落榜，改送到南丹复读。得知后，李军说：“这一年，让孩子住我家，我老婆照顾着，吃、住更好一些。”就这样，孩子住进了李军家里，在他的爱人陪伴下，顺利考上了大学。

村民老周曾因偷盗铁路物资被公安机关抓获。刑满释放后，李军经常找他谈心，鼓励他洗心革面，好好学习一门手艺。在他的引导下，老周学习了建筑技术，到工地上班，生活走上正轨。

……

李军就是这样一个热心人。农忙时，他挽起裤脚跳下田，帮乡亲插秧；学校开学时，他来到村屯困难户的家里，给孩子送去学习用品；有村民到南丹赶圩，他带回自家招待，让大伙吃一个热乎饭。有一年，他还帮村民向包工头讨回了工资。

一颗金子的心，换来金子的情。布依寨子的村民，把李军当成了自家亲人。每当李军进村，都会把他拉到家里喝茶吃饭，走时在他的袋子塞上水果、干粮。为支持李军工作，村民组织了义务护路巡防队，自发到铁路沿线巡逻，开展爱路护路宣传，及时排查路外安全隐患。

如今，乡村振兴持续全面推进，曾经生活困难的村寨发生了翻天覆地的变化，泥巴路变成了水泥路，土坯房变成了小洋楼。依托黔桂铁路，泗亭村还引进了锰矿加工企业，有了产业支撑，日子越过越红火。

李军看在眼里，乐在心里。30多年的驻守，这里早已变成了家乡。

心里有两个家

李军的心里有两个家，一个在山里，与布依老乡；一个在山外，与爱人、孩子。

新年将近，爱人彭光英带着年货，搭车来到警务区。“快过年了，我给他收拾收拾，让这里有点年味。”还没等李军巡线回来，彭光英就在10平方米的宿舍忙活了起来，“他都把山沟沟当成自己家了。”

彭光英和李军的老家都在贵州。结婚30多年，李军在大山里待了30多年，在家的日子屈指可数。这个家，基本是彭光英一个人撑起来的。可生活再苦再累，最让她感到揪心的，还是李军的工作，“以前那会儿，案件特别多，通讯也不发达，有时候他在大山里几天联系不上，我心里就发慌，生怕他出事”。

再坚强的女人，也有脆弱的时候。有一年，彭光英在老家遭遇车祸，被送往医院抢救。而那时，李军还在山里驻守。当她苏醒后拨通丈夫电话时，两个人都哭了。

扁担挑水两头搁，顾得了一头，顾不了另一头。李军对家人的愧疚，或许一辈子都无法释怀。但他深知，“大山里的平安，总要有人守护，既然选择了这份工作，就必须义无反顾坚持下去”。