9年前，一场疾病夺走了独子，留下了20多万元债务；7年前，一场大火烧光了房屋，留下了一地破败狼藉。命运给予于振兴和张锡花老两口的，仿佛有过多的阴霾。
但在他们人生的至暗时刻，一群消防员带来了光，照亮了他们的人生路。他们有了一群异姓“儿子”，也有了一份剪不断的亲情……
小院里来了一群消防员
1月19日上午，雪花伴着凛冽的寒风，在天地间肆意狂舞。
在临港区汪疃镇永兴路边的一条小土路上，走来了一群提着面粉、大米、鸡蛋和花生油的小伙子，他们身着标志性的消防员蓝衣。
穿过一片果园，于振兴和张锡花老两口的小平房就在眼前。院子有些杂乱，高高的旗杆上，一面国旗迎风飞舞。
听到外面有动静，于振兴推门而出。一见是消防员们来了，脸上顿时绽出了笑容：“这么冷的天，大家快进屋暖和！”炕上的张锡花顾不得寒冷，一把拉开窗户，向消防员们打招呼：“来啦，快上炕坐坐！”
临港区消防救援大队开元路消防救援站站长张天真和老两口早已相熟，在屋里亲密地拉起家常。屋外头，消防员们自发动起了手，擦窗户的，扫院子的，一阵忙活。瑟瑟寒风中有些冷清的小院，顿时热闹了起来。
看着院子里忙碌的消防员们，张锡花陷入了回忆，眼眶不由得湿润了：“当年，这房子着了火，是站上的消防员救了我们，六七年来，他们经常过来看望我们，农忙的时候，还帮我们干农活。这份恩情，我们永远也不会忘记。”
一场大火揭开伤心过往
时间倒回至2015年腊月的一天。
那天，天气也十分寒冷，于振兴独自留在果园的小屋里。为了取暖，他将果园废弃的苹果袋投进锅底焚烧，随后，他便到果园干活去了。
谁知，锅底的火不知怎么点燃了放在一旁的柴油，火势瞬间变得难以控制。直到院里的狗跑来冲他狂吠，他一抬头，才发现火光冲天，整个小屋被火海吞噬。即使消防员迅速赶到了现场，奋力将大火扑灭，老两口多年的积累，还是化为了灰烬。
大火烧起来的时候，张锡花正在村里的家中。等她赶到现场时，已是浓烟滚滚。忽逢变故，回想一生的种种不幸，张锡花只想冲进火里，一了百了，幸亏身边的消防员将她拦了下来。
据当时的开元路消防救援站站长林文明回忆，火灾之后，他们按照程序了解情况，得知了两位老人的不幸遭遇。
原来，于振兴和张锡花的独子此前不幸患上重病。为了治病，老两口转手了儿子的工厂，拿出家中全部积蓄，又向街坊邻里、亲戚朋友借了20多万元，却仍旧没有挽回爱子的生命。
2013年，爱子离世，老两口的心也随之而去，但20多万元的债务，无论如何也要还上。他们强忍着丧子之痛，拖着年迈的身躯，继续苦心经营六七亩果园。
失独老人有了一群消防员儿子
这场大火，让老两口旧伤未愈又添新伤。然而，也正是这场大火，让开元路消防救援站的消防员与他们结下了一段美好的缘分。
“火灾刚过去那会，老两口的精神状态和身体状况都不是很好。他们的遭遇，我们也很难过，就主动向上级汇报了这一情况，并组织了一次捐款。”林文明说，从那时起，逢年过节，他们就拎着米面前去探望；农忙时节，他们就帮忙收拾农作物。消防员每次去，两位老人都特别高兴，林文明看得出，他们已经把消防员当成了自己的孩子。
后来，林文明调离开元路救援消防站，张天真成为新站长，这份特殊的情感连接保留着。
有一年秋天，正是收苹果的时节，大货车开进果园，老两口对着一筐筐苹果犯起了愁：“我俩是无论如何没法把苹果抬到车上。”
于振兴想到了消防员，打电话给张天真求助。不到20分钟，几个年轻力壮的消防员就赶到了果园，十来分钟就把苹果全部装上了车。“这些消防员一来，我当时心里高兴坏了。”张锡花说。
果园的后院，于振兴还种着地。只要有时间，抽水浇地、收玉米花生，消防员都来帮忙。
“有时候看家里没柴火了，他们也在果园里划拉点柴火给我搬到屋里。”于振兴说，“张队长经常告诉我，不要总是想伤心事，我们就是你们的孩子。这句话，我永远都会记得。”
永远不忘好心人的帮助
消防员的出现，让小院有了生机，也让老两口伤痕累累的心燃起了希望。回想这些年，于振兴和张锡花感慨万千。
“为了还清债务，我们俩好几年几乎不吃肉，也不买新衣服，把每一分钱都攒下来。”于振兴说，幸亏有政府和村里的帮助，他们才能熬过最难的时候。眼下，家里的债务基本还完了，日子渐渐有了起色，是每一位好心人伸出的手，让他们能够坚持下去。
雪停了，张天真和队员们要离开了，于振兴坚持要出门相送。
离开前，消防员把一幅春联交给了于振兴。“迎喜迎春迎富贵 接财接福接平安”——飘着墨香的大红春联，饱含着深深的祝福。
“过年就贴上。”于振兴笑着接过，小心地放在炕头。
门外，寒风将五星红旗吹得猎猎作响。于振兴和张天真矗立在旗杆前，一起抬头望着鲜艳的国旗。
“旗是我送的，总感觉国旗在这里，人心里就会有信仰、有向往。”张天真微笑着说。
每周一、三、五和周天，于振兴都会充满仪式感地把国旗升起来，“政府和大家对我们的好，我们永远永远铭记在心。”（Hi威海客户端记者 李林/文 姚威/图 通讯员 黄家龙）