蹇小白站在六月的黄土高坡上，眼前是无尽的群山与掩映在稀疏绿树间的村落。两条一同旅行的狗，安妮与波妞，立在他的身后。

这原本是蹇小白旅途中普通的一天。作为西瓜视频上一名拥有175万粉丝的旅行博主，他的日常就是开车自驾，然后将路上的见闻记录下来。但是这一天，他决定去甘肃天水的大山里探望一名素不相识的老人并为她拍照。

去山村为网友奶奶拍照

事情的缘起，是去年5月27日蹇小白在“小白的奇幻旅行”账号后台收到的一条粉丝私信。对方说看了小白旅行时与老人相处的视频，很感动，然后说自己奶奶得了癌症晚期，自己没办法陪着她，所以希望小白路过时能去看望她。

小白答应了。同年6月中旬，他提着一箱樱桃来到了老人所在的山村。老人热情地给安妮与波妞倒水、给小白倒果粒橙，小白这才知道，老人快八十岁了，十二年前老伴去世，在兰州工作的孩子们想把她接去同住，她不愿意，一直守在院子里。

“守在这里，孩子媳妇回家了，还有个住的地方。”老人穿一件圆领的花布长袖，短发，耳后别着发卡，说话时笑盈盈的。之后两人一同去院子外的树下拍照，老人套上了一件红色毛线马甲，安妮和波妞一左一右坐在身旁。照片打印出来后，老人对着照片看了很久，她喃喃自语说：“这两个狗狗，像两个孩子一样在身边包围着，好得很哈哈！”

临走时，她说“车里热得很”，再三确认小白带上了足够的水。她坚持要送小白到停车的山岗，小白劝了很多次，她才同意留在院子外目送。小白绕着山路往上走，走了好远发现，老人仍留在原地看着他的背影。

这一幕，在小白心里萦绕了很久,他又在山坡上多站了半小时。“那个地方树叶不多，全是黄土，沙子吹进了我的眼中。但那一刻我是哭不出来的，我也不觉得难过，我只觉得生命尘归尘、土归土，很自然地存在在那里，像一棵树一样。”直到今天，小白仍然清晰地记得当时的心境。

2022年1月，小白又向粉丝问候奶奶的近况，粉丝告诉他：“奶奶一直在咳血，癌细胞已扩散到肺”。小白心里咯噔一下，心里涌起了一种不太具体的悲伤。

陪伴的幸福珍贵又难忘

小白的账号上，还有很多这样朴素又温情的故事。“曾经的独立摄影人，如今的村口照相师”，在简介上，小白这样自我调侃。他很少将镜头聚焦于繁华都市，他旅行去的地方和他关注的人，多半是偏远乡村和生活在那里的老人。

“我在旅行中慢慢产生自我认知后，就觉得不能再是走马观花式的旅游，我不能一味地做吃喝拉撒的视频去忽悠观众，我需要创造价值。”小白说，“我想起了自己的出身和经历过的事，于是就想用一种温暖的方式去记录乡村。”

小白1992年出生于贵州道真县三桥镇一个偏远的山村。父母一直在外打工，他跟着爷爷奶奶长大。有六七年时间，他都对父母毫无印象。有次父母想他了，往家里打长途电话，他跑了半小时山路去接，可临到了，又不想接了。

那时家里穷，在学校上课，有时奶奶会用抹布帮他叠一包剩饭剩菜当午餐，有时一天都得饿肚子。有一次山里发洪水，前屋被淹了一米深，爷爷背着小白拼命往外跑。那天天黑得看不清路，只有微弱的手电光与祖孙俩相伴。小白说自己那时很孤独，“有时很孤僻，有时又很话唠”。

小白为老家邻居拍照

十来岁时，父母才从沿海地区回来，父亲开始用农用车跑运输，母亲在村里开小卖部。虽然起初半年，小白都没叫过“妈妈”，但他第一次感受到了全家人在一起的、陪伴的幸福。那时小白也开始养一条叫黑嘴的狗。每天放学，黑嘴都会在村口的大桂花树下等他。

童年就像一颗种子埋在了小白心里。他说：“随着年龄增长，越来越觉得亲情很多时候就藏在平凡生活中，不像电影里惊天地泣鬼神，但往往会在不经意的瞬间触动你的心。”

高中时，小白看到开婚纱店的表姐夫在影楼按快门，觉得很帅，去重庆读大学时便选了摄影做专业。当时父亲问人借了八千块，帮他买了第一个单反尼康D7000，也就从那时开始，小白开始利用周末短途旅行。一有空他就跑周边的村子拍老人和小孩，有条件的话，他还会将照片发给他们。

2014年大学毕业后，小白怀揣着微电影梦想进入了视频和摄影行业。在某次给EMBA课程拍摄时，他第一次听老师讲起了移动互联网的概念。“移动互联网发展很快。如果你们想要分一杯羹，就要投入其中。”

这句话印在了小白心里，也成了他事业陷入低谷时的一根救命稻草。在经历一次电商创业失败后，小白重新做起了摄影师并开始潜心研究拍视频。2019年5月1日，他在西瓜视频上发布了第一条旅游视频。“我不知道自己能够做多好，但我愿意去尝试。”同年9月，小白开着一辆二手车踏上了滇藏线的旅途。

记录老人笑脸传递温馨和关怀

到2022年1月底，蹇小白已经发布了将近九百个视频。起初几个月，大多数内容都与旅途的衣食住行有关，比如在废弃木屋里搭帐篷烤火，比如在冰面上遛狗。

2020年，小白逐渐加入了人文元素，他拍奶奶带他去田野里挖鱼腥草，拍过年给爷爷扫墓，他去甘肃农村找陌生老人聊天，他在汶川买樱桃时帮市场上的羌族奶奶拍了她人生中的第一张照片。“我出生于乡村，有很强的乡土情结。我之前工作也不是很如意，所以当我通过西瓜视频获得稳定收入后，我就更觉得应当通过我的影响力去传递温馨、快乐和关怀。”

在陕西的地下窑洞里，小白帮一对相濡以沫七十年的老夫妻拍照，照片打印出来后，他们的孙子孙女拿着相框欢快地飞奔在阳光斑驳的树林间；在甘肃陇南的悬崖村，偶遇的老人邀请小白回家喝水吃饭，小白便帮老人和妻子拍了他们人生中的第一张合影，小白夸老太太墨镜帅，老太太开心得合不拢嘴；在甘肃天水国道边的某个荒村，小白帮一个坐在村口等老伴回家的老人照相，视频发布后，网友留言希望小白能帮忙拍张夫妻合影，于是小白驱车1000公里又折回村子，再见到小白时，老人笑着一边说好，一边让小白进屋休息……小白说，至今已经给上百位老人拍过照片。

有网友评论说小白做的是有温度的视频，也有人在私信里告诉小白，看了这些视频，突然很想念爷爷奶奶，于是请了一天假回去陪伴他们。

“我想让大家看到乡村不同于城市的地方。现代人很浮躁，其实很需要人与人之间的信任，很需要淳朴的力量、热情的关怀，我希望大家有一种被温暖包围的感觉。”去年7月，小白回了趟老家，帮村子里的老人拍摄了照片。

这么多年，家乡仍然没有产业，绝大多数年轻人都外出打工了，家里只剩下老人和小孩。对于他们的孤独，曾是留守儿童的小白感同身受。“我拍摄的很多老人都是孤苦伶仃的，幸福一点的有老伴，大多数都是在独自生活。”有一次，小白去给一个方言叫“嘎”的远房亲戚拍照，刚过去，嘎就说：“孙子们都回来看我啦。”小白心里酸酸的。“农村的老人如今吃穿不缺，但因为年轻人没办法在老家赚钱，所以就只能离开。”

小白希望农村有更多的工作机会以留住年轻人，所以现在他更想把自己的拍摄做成“乡村振兴”的一个环节。“我希望通过我的视频让更多人去乡村旅游，或者让更多人因为视频而去投资，为当地人创造财富，让他们不需要跑到外面挣钱，让更多留守的老人和小孩都能和家人在一起。”

最近两个月，小白一直在黔东南拍摄少数民族的节日和民俗，而令他感到欣慰的是，很多粉丝不仅在视频下留言说要到贵州旅游，有些还真的跟随他的脚步到了贵州。“我要去做一些有使命感的事，不仅能挣钱，也能实现自我价值。”

如今的小白，仍旧带着安妮和波妞两条狗，开着车行驶在一座又一座大山之间。他有自己的追求，有很多奇遇，可有时，也不敢轻易许下诺言。

黄土高坡上，他曾两次到访一个美丽的小院，那里住着一个老奶奶。老奶奶佝偻着背，满头华发，精神状态却如少女一般。春天时，梨花、红梅都在微风中摇曳，她告诉小白：“每年花开的时候，你都要来。”小白很感动。他知道老奶奶年纪大了，他不确定哪次见面会是永别，所以最后他只能说：“我尽量，我尽量。”

见习记者 周翼

（封面新闻）