这只棕毛母骆驼竟然产下了一只白色幼崽，它对自己的孩子置之不理，拒绝哺育，主人见状倍感焦急。

“山舞炊烟落日归，轭头绳套伴余晖”

红日西坠，牧民放牧而归，在一望无垠的南蒙古戈壁上，住着一户四世同堂的游牧家庭，他们世世代代以养羊、养骆驼为生，虽然日子清贫，但一家人生活得非常幸福。

每当夜幕降临，奶奶就会拾起柴火，开始制作奶茶，她会舀一瓢站在蒙古包门外向四周泼洒，嘴里还念念有词，表达着对神灵的敬畏。

太爷爷会讲远古传说，孩子们围坐在一旁，听得津津有味。

相传很久以前，上帝赐给骆驼一对茸角，赏识它的勤劳踏实，但这对美丽的茸角被鹿看上，鹿就跟骆驼说自己要去参加西部庆典，想要借茸角一用，善良的骆驼把茸角给了鹿，然而从此鹿就消失不见，因此，在蒙古牧民心中，骆驼就是善良勤劳的化身，与骆驼有关的事，就是他们年度大事之一。

每年春天，都是骆驼产仔的高频期，它们的孕期通常长达一年，而且一胎只产一个，杜德家的母驼们产期将近，一家人都开始忙碌了起来，爷爷告诉大家母驼们鼻子张开时，应该就是要生产了。

果然就在当晚，有一头母驼顺利产下一匹小骆驼，看着这匹可爱的幼崽，妈妈开心地笑了。

太爷爷和爷爷也开始磨剪刀，为第一批出生的小骆驼准备着装仪式，他们从成年骆驼身上剪下驼毛，然后心灵手巧的奶奶把这些驼毛编织成精美的彩绳，作为头套绑在小骆驼头上，祝福小骆驼茁壮成长。

爷爷却用望远镜发现最后一只母驼，它已经脱离驼群，独自在荒漠上游荡，杜德骑着骆驼将它赶了回来，然后把它套在蒙古包外，静待其生产。

夜里，太爷爷和太奶奶打起桥牌消磨时间，杜德和弟弟愉快地玩着“嘎拉哈”，这是一种传统的儿童游戏，用羊的膝盖骨制作而成，所以又叫“羊拐”，爸爸和妈妈在一旁洗碗，谈论着母驼的生产事宜。

次日清晨，妈妈惊奇地发现门外的母驼以产仔的姿势躺在地上，一家人走近一看，幼驼的脚已经露出来了，但是头却被生生卡住。

过了很久，母驼都生不出来，它疼得使不上力气，看起来十分虚弱，大家害怕幼驼窒息在母亲肚子里，决定人工帮忙接生。

妈妈抚摸着母驼的头部，缓解它的疼痛，爸爸和太奶奶分别拉着幼驼的双腿。

他们凭着多年经验，轻轻地将幼驼的半个身子拽了出来，这是一匹非常罕见的白毛骆驼，太爷爷托着它的脑袋，对着它的耳朵吹气。

可怜的小家伙总算是得救，而此时的骆驼妈妈流了很多血，简直痛不欲生，但还没结束，大家现在还需要等幼驼站起来吃上一口奶，不知道是不是刚刚经历了难产，母驼好像很不开心，对于自己的孩子，它置之不理，妈妈把母驼强行拉过来，让它闻闻幼驼的味道，但是它扭头就走。

小骆驼默默地跟在母驼后面，可是母驼却站在距它3米远的地方，任凭它嘶鸣。

这种情况已经够糟糕了，没想到天公还不作美，一场突如其来的大风暴袭来，妈妈赶紧加固蒙古包顶的毡布，然后进屋抱起哭泣的孩子，人类幼崽在妈妈的庇护下得到了安慰，只有这匹小骆驼无依无靠，独自在屋外承受着肆虐的风沙，它才刚出生腿脚无力，于是它半趴下来，抵御这场无情的风暴。

风暴过后，牧民们通常会聚在一起举行祭祀典礼祈求风调雨顺，杜德一家换上新衣，端着贡品来到祭祀点，牧民围坐在一起听着喇嘛诵经，他们希望家人和牲畜都能得到神灵的庇护。

然而祭典过后，母驼对小骆驼的态度还是没有改变，

弟弟乌干纳仰着头天真地问妈妈：如果小骆驼吃不到奶会死吗？

对于这个问题，妈妈似乎觉得不吉利，于是答非所问，继续人工喂奶。

一直这样下去可不行，太爷爷和爷爷打算为母驼举办一场霍斯仪式，不过必须前往艾玛克中心寻找一位乐师才行，爷爷把这个艰巨的任务交给了杜德，弟弟乌干纳也缠着要跟哥哥去，于是两人收拾好装备上路。

出发前，妈妈给他们准备了干粮和水，爷爷亲吻了孙子，让他们顺便带回几节电池。

兄弟俩就这样出发了，路上遇到水源，他们就停下来让骆驼喝水，遇到树木，他们也会停下来让骆驼啃树枝充饥，然后，兄弟俩就在一旁吃干粮，杜德说：风暴又要来了得抓紧时间赶路。

好在没过多久，兄弟俩就遇到一户牧民，牧民热情地招待他们，还给他们指了路，这户人家有一台电视机，弟弟乌干纳已经被深深吸引，尽管杜德催促好几次，他都一动不动。

再次出发后，乌干纳一路上跟哥哥念叨，回家也让爸爸妈妈买一台电视机，

可是在那个年代，他们家里唯一的电器就是太爷爷的收音机，

因此杜德告诉弟弟，趁早打消这个不切实际的念头。因为买一个电视机需要20-30头羊，而且还需要用电，他们很难负担起这样的开销。

傍晚时分，兄弟俩终于抵挡爷爷的朋友家，哥哥杜德连忙把爷爷的信递给老奶奶，而弟弟乌干纳还是盯着电视机一动不动，奶奶读过信，也明白了兄弟俩的来意。

第二天一早，老奶奶就带着他们来到一所学校并成功地找到了乐师，但是乐师今天很忙，只能再等一段时间，随后，兄弟俩就来商场买电池，弟弟好奇地东张西望，求着哥哥给他买了一个冰淇淋，然后心满意足地陪哥哥挑选电池。

另一边，家人们正在焦急等待，爷爷更是拿出望远镜张望着，终于兄弟俩的骆驼出现在地平线，安全到家后，兄弟俩激动地讲起这段旅程，弟弟乌干纳说自己吃了冰淇淋，接着跟爸妈索要电视机，被大人们驳回后，乌干纳委屈地嘟了嘟嘴。

几天后，远处出现一辆摩托车，是乐师他们，可怜的骆驼母子总算盼来了救星，杜德一家热情地接待乐师，吃完糕点，喝完热茶之后，霍斯仪式即将开始。

爷爷牵来小骆驼，爸爸也把母驼带了过来，但是这会儿的母驼不仅不愿靠近小骆驼，甚至气得反胃，嘴里直冒口水，乐师见状，赶紧拿出马头琴，挂在母驼背上。

微风轻抚琴弦，发出动听的琴音，母驼的情绪也慢慢平息下来，接着乐师从母驼背上取下马头琴开始弹奏，伴随悠扬的琴声，妈妈哼起一首古老的歌谣，歌声太过美妙，连路边的驼群都被吸引过来驻足聆听。

音乐是相通的，母爱没有物种界限，这匹抑郁的母驼被母爱之声感化，它的眼角湿润，渐渐泪如雨下。

这时，人们趁机把小骆驼领到母驼身旁，母驼已经不再嫌弃，而是温柔地与自己的孩子耳鬓厮磨，小骆驼终于可以吃上一口奶，牧民也终于松了一口气。

他们回到蒙古包，继续弹琴唱歌，弟弟乌干纳也献曲一首，大人们都夸赞他以后是做歌手的好料，屋内余音不绝，屋外小骆驼在驼妈妈身下自由地吸吮着，一片和谐。