——朱小鹿

这是【朱小鹿】第98期真实人物故事

我叫小花（@悬崖村小花）。

预产期快到了那段时间，我一直不敢回家。

因为回家的路，需要爬过800米的天梯，相当于200层楼房高。

我的肚子太大，不敢再去爬。

之前也因为怀孕期间爬天梯，流产过一次。

所以这一次，我要吸取教训，早点下山，做好生产的准备。

我们的家在大凉山悬崖村，坐落在海拔1400-1600米山坳中，从奴隶社会一步跨入现代社会。

在国家扶贫之前，这里的人没有用过电，没见过汽车。

2016年，国家扶贫，将我们的藤条梯子改修成钢筋结构梯道。

2017年，我们这里才有网络覆盖。

我因为爱情，嫁到这个近似原始的村落。

但现在，我希望将来有一天，我们可以带着孩子们一起走出这大山，和现代社会真正的融合。

（悬崖村照片）

我叫小花，出生在四川大凉山彝族自治州，是一个90后。

我们彝族历史悠久，有很多独特的传统习俗。

彝家的"砣砣肉"、"杆杆酒"都是我们的特色。

过节的时候，村民们都穿上节日的盛装，载歌载舞。

最有特色的，是我们的火把节，因为它有一个励志的传说。

相传天神看不惯凡间的乡民，于是派一个使者下凡为祸人间。

使者制造出了很多蛇虫鼠蚁，啃食农民的庄家。

村民们不惧天威，团结一心，点燃火把将害虫烧尽，从此战胜天神。

那一天正好是农历6月24日，于是这一天就定为彝族的“火把节”。

大凉山，山明水秀，鸟语花香，仿佛仙山琼阁，给人隔世之感。

这里气候宜人，很适合农作物生长，所以物产非常丰富。

这里虽似人间仙境，却没有孕育一代繁荣的民族。

由于这里山路崎岖，交通不便利，所以很多物产无法向外运输。

我们就好似被封闭在了这个山坳里，与世隔绝。

无论农副产品多么丰富，都只能接受滞销的结局。

村民们每天日出而作，日落而息，无论多么勤劳，生活条件也没有改善。

就在这贫瘠的山坳里，这穷困的村庄中，仍旧世世代代繁衍，生生不息。

父亲在58岁那年才娶了母亲。

母亲生了我和两个妹妹，一个弟弟之后，就撒手人寰了。

母亲去世后，我成了家里的大家长，必须担负起照顾弟妹的责任。

都说穷人的孩子早当家，成长好像就是一瞬间的事情。

那时我也才十岁出头，但从那一刻，我就知道自己到底该做什么，不需要任何人提醒。

我在学校只上过两年学，就主动退学了。

对我们大山里的人而言，读书本来就是艰难的。

山路险阻，孩子出去读书，就得家长陪同接送。

学费昂贵，很多人家都无力承担。

加上学校也并不正规，老师中的最高学历只有高中。

在村民的心中，上学学会写名字，再学点加减乘除这些基本运算，就可以回家种地了。

想要靠读书走出大山，基本上是一种痴心妄想。

（航拍的悬崖村）

退学后，父亲和弟弟妹妹都很心疼我，但也无能为力。

从离开学校那一刻，我就要做一个大人，把所有的家人照顾好。

我每天学着母亲洗衣、做饭，看管着弟弟妹妹，帮助父亲去地里劳作。

我的童年，没有机会读书，没有机会玩耍，只有肩膀上的重担。

小小年纪，皮肤黝黑、皲裂，那是被苦难涤荡后的印记。

随着年龄的增长，我把弟弟妹妹照顾成人，自己也成家了。

都说结婚是女人第二次投胎，而我不仅没有走出这大凉山，还嫁到了更艰苦的地方。

因为爱情，我跟着丈夫某色拉几来到了大凉山悬崖村。

悬崖村因为在悬崖之上，故此得名。

我们回家的路，需要爬800米高陡峭的天梯。

我有恐高症，看到他们家的那一刻，真的崩溃了。

刚和丈夫结婚那段时间，我晚上常常做恶梦。

只有他陪着我，我才敢入睡。

为母则刚，有了女儿小花之后，我慢慢地变得勇敢起来。

但是丈夫出去打工，孩子半夜发高烧，我自己无能为力。

直到第二天凌晨，婆婆上山来，把我们接到医院。

孩子到医院时，哭得都没有声音了。

我怀第二个孩子的时候，背着女儿阿芳上山，回到家的当晚，就流产了。

很多时候，我都坚定的告诉自己，一定要走出这座大山，给孩子一个安全、普通的生活。

（背着孩子下山）

这看似普通的梦想，但实现起来也异常艰难。

我们到现在，也没有彻底走出悬崖村。

悬崖村的条件非常艰苦，却有着200多年的历史。

因为这个村庄隐藏在悬崖陡壁之上，所以在战乱年代，不容易被发现。

加上这里的土地肥沃，很适合农作物生长，所以村民们就躲在这个与世隔绝之地，自给自足。

但到了社会主义，村民们的生活就困难了。

因为交通不便，所以物产无法向外运输，外面的新鲜物品，也无法运送进去。

所以他们就被隔绝在那一方狭小的天地里，过着最原始的生活。

早些年，身强力壮的村民靠着山上粗壮的藤条徒手攀岩，将山上的特产背在背上，然后拿到山下去卖，或者换一点生活物品回来。

但山下的人知道，他们下来一次非常艰难，不会再把物品拿回去，所以都会压低他们的价格。

其实山上的物产，没有污染，而且品质优良。

但就因为地理条件不好，所以卖不上价格。

那时候，村民坠崖身亡的事故常有发生，村民们的生活条件一直得不到改善。

年纪大，或者体力不佳的人，几乎一辈子都待在山上，过得非常艰苦。

新媒体时代，这里的人和这里的生活，渐渐地得到了社会的关注。

政府拨款6.3元，帮助村民脱贫。

他们先是将过去的藤条修成了钢管路，安全系数大很多。

很多爱心人士，也给村民们捐献物资，政府还帮助村民们改建危房。

我嫁到这里的时候，虽然非常震惊，但这已经是村民们改善后的生活了。

（我和两个孩子）

在国家和政府的大力扶持下，帮助村民们推广山上的农副产品，开发旅游业。

还在山下建造房屋，帮助村民们搬迁。

只可惜，我和丈夫没有分房资格。

如果我们想要下山居住，就只能借住在父母那里。

最后我和丈夫熊二商量后决定，留在山上生活。

我们选择生活在山上，其实不是为了做个隐士。

相反，是为了早日能够走出这大山，更好的融入这个世界。

有一段时间，我们随着村民们一起搬到山下父母那里。

山下的生活环境的确好很多。

我们的房子很结实，又很宽敞，而且出去购物或者去镇上看病都非常方便。

但是我们在山下没有多少土地，而且也没有什么收入来源。

慢慢地，我和丈夫熊二都很心慌。

于是我们决定，回到山上开民宿。

而且山上有土地，可以满足我们的种植和养殖需求。

虽然山上的生活条件很艰苦，但毕竟我们都还年轻，希望将来能够给我们的孩子创造更好的生活。

自从我们这里通上了电，也有了信号可以上网。

我们打开了和世界的链接，更开阔了我们的视野。

我和熊二也开始学着通过网络向外面介绍我们的特产。

我们这里物产丰富，品质上佳，只是因为交通不便利，所以很多好东西都被埋没了。

（悬崖村上高山花椒）

这里盛产脐橙、高山花椒、老树核桃还有纯野生蜂蜜等等。

我们希望可以通过自媒体，把村里的特产销售出去。

这两年，我和熊二做自媒体、做直播也增加了许多收入。

但熊二说，我的直播太不专业了，所以我把更多的专注力放在了做视频上面。

现在亲戚们看到我们赚了钱，也想学习做视频。

我和熊二都很热心的教他们，希望我们团结起来，一起改变村民们的生活。

我们做自媒体的时候，经常会收到一些很负面的评论。

有人说我们在作秀，自己买那么贵的手机，却连奶粉都不给孩子喝。

用手机拍视频，做直播，是我们赚取收益很重要的一个途径。

我们的产品也需要手机帮我们向外面销售，所以手机对我们而言，是工作的工具，是不能糊弄的。

关于孩子喝奶粉的问题，是因为我们一直是母乳喂养，孩子们之前也从没有喝过奶粉。

我们下山后，也给孩子买过奶粉喝。

三四百一桶的奶粉，我也咬咬牙给他们买过。

但是孩子们都喝不惯，最后都浪费了。

熊二有时也被网友误会过。

网友看我回娘家，帮助爸爸和弟弟干活，网友就骂熊二，为什么都不去帮忙，好没有良心。

其实大家只看到了一面，却看不到我们生活的另一面。

熊二也有很多工作，要送村里的孩子还有我们的女儿阿芳去上学，还要照管家里的鸡和猪；

有时也要帮邻居和村民去山上送货，大家都是非常忙的。

大山里的女子，没有那么娇弱。

我们共同的目标，就是一起撑起这个家，照顾好我们的家人。

刚开始，我们很难理解网友的恶语，和一些很伤人心的评论。

但我们既然选择了这份工作，就能够接纳各种不同的声音。

过去悬崖村的几十户人家，基本上都搬走了，现在这里基本上是无人村了。

村民们只留着山上的地来种植，或者在山上养些鸡和羊。

山上的生活一直很苦。

停水停电是常有的事情。

我们要买日用品，就要爬两个小时的天梯，才能出去。

我怀第三个孩子雪儿的时候，预产期快到了，我就提前搬下山去住。

那时候行动不便，根本无法爬天梯，防备像之前那样累得流产。

直到去县城生产之后，出了月子才回到山上。

儿子刚刚出生时，还没有名字。

彝族有这样的习俗，宝宝出生后，要先选个日子剃头，然后才能够取名字。

后来，我们给儿子取名字雪儿。

（办酒席，相聚在一起）

彝族还有很多特有的习俗，比如结婚时，提前5天要跳舞。

而新娘结婚前5天不能吃饭，结婚的时候，才能在男方家附近吃鸡蛋。

我们每天吃饭，就把饭菜放在地上，哪怕是办酒席，也没有一张像样的桌子。

但宾朋满座，热闹无间。

而且彝族人热情好客，常常“吃百家饭”。

邻居家做迷信，也会邀请我们去做客。

做迷信是我们这里的习俗，羊摇头了才能杀。

大家围坐在一起，吃坨坨肉，一觞一咏，畅叙幽情。

在我们这里，虽然自来水很珍贵，但山涧有温泉水。

幽深的峡谷之中，升腾着神鬼莫测的氤氲山气，犹如轻纱帷幔，景色非常美丽。

我们经常去峡谷深处洗温泉。

但是想要去洗温泉，需要走很远的山路。

刚洗好的时候很舒服，走回家去就是一身的汗。

我们这里的女人，有了孩子就不允许剪头发。

熊二的妈妈头发长了，只能用打火机把头发烧掉。

我们年轻一代人，没有那么遵守规则。

但我每次想要剪头，都要和熊二商量。

做月子期间，公公婆婆帮我带了几天孩子。

他们都很年轻，让我觉得好像看到了自己父母年轻的样子，内心感慨万千。

可是他们也有其他子女需要帮助，所以月子还没有结束，他们就离开了。

走的时候，把女儿阿芳接走了，这样也帮我减轻了很多负担。

丈夫每天都要忙于生计，我只能一边照顾自己，一边带孩子。

从小就照顾弟妹的我，似乎已经习惯了这样的生活。

只是希望，将来自己的孩子，可以比我过得幸福。

作为三个孩子的母亲，我真的体会到了做母亲的不易。

每天要照顾他们的衣食起居，小宝宝每天要抱在身上。

最难的，就是孩子们生病，我总是无能为力。

我们离医院很远，根本没有条件来回折腾。

小毛病就只能给孩子吃药。

如果严重了，我们只能住在县城，陪着孩子打针。

如果想要出去买东西，就得抱着孩子爬天梯。

那时，2个小时的路程，变得更加漫长和艰辛。

虽然回家的路坎坷崎岖，但我知道，再长的路，只要坚持走，一步步也能走完。

再短的路，如果不肯迈开双腿，也永远无法到达。

从这山路中，我们变得坚韧了。

现在大女儿阿芳已经去上学了，在县城住校，每个周末我们会去接她上山。

阿芳发了校服，穿回来给我们看。

看着她穿着漂亮的校服，我和熊二都很开心，也好羡慕。

我们在那个年龄，都没有机会上学读书，更没有条件穿这么漂亮的校服。

我一直叮嘱孩子们，一定要认真学习，珍惜走出大山的机会。

（两个孩子）

这两年，受疫情影响，游客很少，农家乐也没有什么生意。

我和熊二在山脚下养了几只鸡，做点农活维持生计。

熊二偶尔也会工地搬砖，赚一点零花钱。

熊二也是一个90后，生活中有点像小孩子。

但这座大山，教会他如何抗起责任，背起家庭的重担。

他也从过去那个手不能提，肩不能抗的孩子，成长为一个每天背着几十斤的重物，爬800米天梯的男人了。

我们夫妻二人一直在努力，希望能够改善我们一家人的生活。

无论生活经历了什么，我们都不忘记快乐。

这个世界，苦乐自寻，哭笑由己。

人就像花一样，有的人昙花一现，有的人硕果累累，而有的人花期短暂，还没有果实。

像我们这样平凡的人，虽然没有过绽放，没有硕果，但仍旧有快乐和幸福的权利。

口述：小花

编辑：朱小鹿&张益菲

END

看更多人物故事