爱情是不见火焰的烈火，

爱情是不觉疼痛的创伤，

爱情是充满烦恼的喜悦，

爱情是痛苦，虽无疼痛却能使人昏厥。

爱情是除了爱别无所爱，

即使在人群中也感受不到他人的存在。

爱情的欢乐没有止境，

只有在牺牲自我中才能获得。

为爱情就要甘心俯首听命。

爱情能使勇士俯身下拜，

爱情对负心者也以诚实相待。

爱情既然是矛盾重重，

在人们的心中，

又怎能产生爱慕之情？

这是游园酒会上乔琪乔为薇龙朗诵的葡萄牙诗人路易斯·德·卡蒙斯的情诗。这情诗是乔琪乔引诱薇龙的开始，这简直是现代PUA的典型话术，也是葛薇龙悲剧命运的谶语。

爱情是什么？卡蒙特说，爱情是不见火焰的烈火。这一句话就把薇龙对乔琪的爱的猛烈写出来。原著中这样说，乔琪并不可怕，他只不过是一个普通的浪子，可怕的是他引起了她蛮爆的热情。这种热情令葛薇龙招架不住，无法控制，而宁愿做一只扑火飞蛾。

很多人说葛薇龙是清醒的堕落，但却看不到葛薇龙被爱情所挟持，身不由己下坠的深刻悲哀。

之前，我看《第一炉香》只是为薇龙感到悲哀；又看了一遍后，我才发现，其实，薇龙没有我们想象得那么浅薄，她有自己想要的东西。

01 春天，薇龙走进梁府

在一个潮湿的春天的夜晚，薇龙来投奔姑妈，姑妈正在家里举行宴会。薇龙被安置在楼上的客房里，听着楼下传来喧闹却并不温情的声音，她心里充满了不确定感。

薇龙打开衣柜，却意外地发现里面挂满了金翠辉煌的衣服：家常的、见客的，五彩缤纷，各种式样的礼服，满满当当挂了一橱。薇龙忍不住小孩脾气，关起门来一件件试穿，却都合身。她这才惊觉，原来这都是姑妈为自己准备的，她不由脸上一热，低声说：这跟长三堂子（古代的JI院）买进一个人，有什么分别？

薇龙是清醒的，这一件件衣服，就是姑妈把她锁在身边当交际花的软性报酬。而她关起门来试衣服的时候，其实她已经做好了改变的准备。她微笑着对自己说：看看也好。后来，她在梦里都在试衣服就是一个隐喻。

时间飞逝，一晃的功夫，薇龙在衣橱里已经混了三个月。她以为自己只是见了大场面，吃了好吃的，穿了漂亮衣服，玩了好玩的罢了，她以为自己还是当初的自己，洁身自好，一如当初刚刚踏进梁府。这时的她还想着挑一个大学生卢兆麟来结婚。

没想到梁太太早看上了卢兆麟，在家里举办游园酒会，公然与他暧昧。因为乔琪在面前碍眼，梁太太使眼色示意薇龙来解围。薇龙顺从地上前和乔琪周旋。

姑妈资助薇龙，当然不是出于爱心，而是有所图的。图什么，图薇龙为她吸引年轻男人。如今三个月培训时间已过，薇龙该正式上岗了。此时薇龙已经由中学生向交际花转变。

02 春末，薇龙爱上乔琪

也就是在这次游园会上，薇龙第一次见到乔琪，就受到强烈的吸引：魂都被他勾走了。她呆呆地听乔琪朗诵诗歌，爱情是不见火焰的烈火……乔琪的人和他朗诵的诗一起把薇龙打动。

并非不解风情，而是为躲避自己热烈的感情，她稚拙地逃走了。

薇龙的这个行为看在乔琪眼里倒像是欲擒故纵，反而引起了他的注意。从此乔琪对她展开了热烈的追求。但是薇龙听梁太太的话，也因为了解乔琪的诸多劣迹，控制着自己的感情，刻意疏远着乔琪。

正在这时，发生了一件事，梁太太的老相好司徒协送了她一只昂贵的金刚手镯。

抉择的时刻到了，薇龙必须为姑妈工作了。她想来想去，不愿和姑妈那样找一个有钱的老男人，如果要嫁，她宁愿嫁给爱情，于是她对乔琪转变了态度。

一个有月亮的晚上，乔琪来了。薇龙把自己全部身心都交付了乔琪，她希望乔琪娶她。可是，乔琪不同意娶她，乔琪说：我不能答应你结婚，也不能答应你爱，我只能答应你快乐。

快乐是什么东西，抓不住，摸不着，虚无缥缈。薇龙觉得自己自己已经很迁就了，可是这个答案还是和自己想象中的差了十万八千里。

乔琪果然心口如一，坦荡荡的渣男。这头刚和薇龙亲热完，那头出门时，就顺手牵上了姑妈的丫头睨儿。渣吧？赤裸裸的渣。

没办法，乔琪就是这样一副我是流氓我怕谁的嘴脸，这种光明正大的小人嘴脸反而吸引住了薇龙。

薇龙剖析自己的心理，最开始她爱乔琪，那自然是由于乔琪的吸引力，但是后来她爱乔琪，则完全是因为乔琪不爱她的缘故。

这大约就是我们通常所谓的“得不到的就是好的，永远得不到的就永远是最好的”心理。

很多女孩会有这样一种心理，其实就是一种赌气：我就不信，凭我这么美丽，凭我这么性感，你凭什么不喜欢我！我就不信征服不了你。然后就在这种心理驱动下，任男人予取予求，交付身心，结果，男人没套住，自己反而被套死了。

薇龙喜欢的乔琪就是这样一个无法改造的渣男，她感觉到身心俱疲。她决定回上海，返回以前的生活，做一个新的人。

03 薇龙最终不回上海

薇龙找出以前的校服要穿，却悲哀地发现，原来印象的漂亮校服，现在看起来却那么粗陋、难看，原来不知不觉间，自己已经开始嫌弃这件校服。不知从什么时候开始，自己已经穿惯穿绫罗绸缎，和各式时髦的衣服了。

薇龙对待这件校服的微妙心态暗示了她内心的变化，她已经不是三个月前的自己了，她对目前这种吃喝玩乐的富贵生活已经上瘾了。

这三个月，她已经从头到尾被姑妈和乔琪改造。换句话说，她不能回到过去的生活了。从身体到灵魂，她都已经变了一个人。正如姑妈对她说过的：你来的时候是一个人，现在走的时候也是一个人，你已经变了，只怕回不去了。

薇龙不愿意相信。她执意买了船票启程回上海，走在码头上，夹在熙熙攘攘的人群中，她是那么渺小不起眼，被人推着、搡着、挤着。人群中，一位妇女抱着孩子撒尿在她身上，等她好不容易挤进船舱，行李也差一点被粗鲁的乘客抢走；不小心挡了一个女人的路，惹得这个女人对她破口大骂：你八辈子都嫁不出去。

在码头上遇见的这些不堪，让她了解到做一个穷人是多么被动，如果离开梁府，这可能就是她以后的生活。

卡德勒·胡赛尼在《群山回唱》中写道：对某些人，特别是对某些女人来说，婚姻——即便是不幸福的婚姻也是对于一种更不幸福状态的逃避。

葛薇龙正是如此。芸芸众生中的渺小和卑微，让她表面的自尊要强的意志崩溃。她开始冷静衡量自己的真正处境。如果女人的最终结局是结婚，那么，她想与自己爱的人结婚，不管付出什么样的代价。

拿定主意之后，她扬手把行李扔进河里，回到梁府与姑妈谈判。

她对姑妈说：总有一天，他会需要我的。此时，薇龙已经低落到尘埃里。她伸手从姑妈手里拿过香烟狠狠吸了一口。

薇龙说：姑妈，我没有钱，可是我能赚钱……

姑妈说：你这人脸又嫩，心又软，脾气又大，而且一上来就动了真感情。根本不是这一流的人才。

她仰起脖子，眼神迷离，说：我可以学呀。

姑妈：你要学的多了，试试也好。

葛薇龙接着说：只是有一件事：我必须明媒正娶。请姑妈帮忙。

在梁太太的周旋下，薇龙如愿和乔琪结了婚，也开始学习做交际花，步入了真正的沉沦。从此薇龙过上了忙碌的生活，每天忙着给姑妈弄人，给乔琪弄钱。

在这场交易中，葛薇看似龙占据了主动权，实际上，是梁太太与乔琪乔共同用物质和爱情，一步一步改造了她，让她自甘堕落，成为物欲和金钱的奴隶，彻底走上了一条不归路。

04 写在最后

男尊女卑是中国传统社会性别关系的常态。社会发展到葛薇龙生活的年代，很多东西都发生了变化。但是，这种传统的性别关系并没有得到根本的改变。

现代的婚姻中，掌握金钱的一方，不管是男性还是女性，都能获得一定的心理优势和权力优势。而在葛薇龙和乔琪乔的婚姻关系中，薇龙是掌握金钱的一方，照理说，她应该可以获取一定程度的心理优势和权力优势。但事实上，她尊严全无，卑微到了极点。

表面上看， 似乎是她挣钱的方式（卖身养夫）出了问题，实际上这不是主要原因。根本原因是她的自我定位出了问题。

在两人的关系中，是葛薇龙更需要这个婚姻，而不是乔琪乔。薇龙需要婚姻和男人给予她的安全感，为此，她不惜作践自己。

和梁太太相比，梁太太年轻时为了钱选择嫁给年逾七十的老富翁，然后小心翼翼熬到丈夫去世，终于占有大量金钱，可以随心所欲享乐。

金钱给予她权力，她关起门来当自己的慈禧太后，成为自己王国的最高统治者。与之相比，葛薇龙的自我定位不一样。葛薇龙觉得姑妈的求爱方式很可笑，殊不知，她自己为爱卑微的行为在姑妈看来很可怜。

姑妈当年是为了钱小心翼翼伺候年老的丈夫，而葛薇龙为了留住丈夫要出去小心翼翼地挣钱。这姑侄俩的选择都令人匪夷所思。

说到底，不是物质的诱惑与爱情的虚荣让葛薇龙落入了姑妈和乔琪的圈套，而是她脑子里根深蒂固的自我低定位让她甘愿卑微到尘埃里，宁愿做交际花挣钱养夫。

大家还记得《色戒》吗？王佳芝在面对物质与爱情时，她由女学生被改造成女间谍的过程中动了真情，爱上了易先生，为了这爱，她甚至愿意背叛同学们去搭救他。

王佳芝选择爱情，来对抗某种权力秩序。而葛薇龙则是自愿进入这个秩序中。这种自愿是非常值得思量的地方。

她太需要男人给予的安全感，哪怕没有爱情。她也坚持必须明媒正娶。

说白了，做交际花可以，但是我必须是有主的。我不能单着，因为我一个人活不下去。

如果换做是我，我会这么想：既然我能挣钱，我为啥不自己挣钱自己花？非要出卖自己挣钱给别人花？

因为薇龙需要一个名分，一个位置，一个专属于自己的位置。没错，就是乔太太。

就为这，婚后，乔琪乔刚在船上说要教她游泳，转头就与其他女人在海里戏水。看到这一幕的薇龙选择了忍气吞声。

这也是她奋力挣脱老富翁司徒协的觊觎而自愿投入小渣男乔琪乔的怀抱的根本原因。

即使是后来掌掴乔琪，她依然卑微地说自己爱他：我爱你，关你什么事，千怪万怪， 也怪不到你身上去。

除夕时，她和乔琪到湾仔去看热闹。有一帮大兵以为她是站街的女支女，追着她跑，还往她身上扔花炮，薇龙的衣服后摆着火了，乔琪帮她踩灭，新作的棉袍已经被烧了一个洞。

乔琪骂：靠，他们把你当什么人了？薇龙笑着说：本来嘛，我跟她们有什么分别？……她们是不得以，而我是自愿的！

这句话表达出薇龙内心最真实的焦虑：我是谁？我是乔琪的谁？如何定义自己的身份，这本来就是她最在乎的事情。就为这，她努力成为了乔太太，可是，婚后，自己的身份又成为问题，自己和那些女支女到底有什么区别呢？

说到底，所谓的区别不过是她们是被迫的，而自己是自愿的。可是，时间会磨平这个区别。十年之后，我会不会成为成为她们？那时候眼前的丈夫——乔琪还会站在自己身边吗？薇龙简直不敢想下去，无边的恐怖，无边的苍凉。