中国最会吃皮皮虾的地方，究竟在哪里？
皮皮虾，估计是江湖马甲最多的虾。
官方一点，它叫口虾蛄、螳螂虾；文艺一点，又叫富贵虾、琵琶虾；亲切一点，也叫虾公、虾婆、皮皮虾；俗气一点，还叫虾虎、虾狗弹、濑尿虾；神秘一点，更能叫它花不来虫、虾不才、花不弹……这么多名字，是不是眼花缭乱？
名字这么多，马甲穿了又脱，
就问你皮皮虾，还想藏多久？
图 / 图虫·创意 摄影 / 兰兰
毕竟，人家是网红呀。几年前，一句魔性的“皮皮虾我们走”，洗脑力度空前绝后；不仅如此，我国总长3.2万公里的海岸线，处处是皮皮虾的家；它美味又矫健的身影，早就占领了我们的舌头与心灵——皮皮虾，地表第一魔性虾！
皮皮虾表示，给你比个小心心哟~
图 / 图虫·创意 摄影 / 茑为女萝
也正因我国幅员辽阔、海岸线长，皮皮虾在不同的地方，也有许多截然不同的面孔。那么问题来了，谁才是天下第一好吃的皮皮虾？
北方人吃皮皮虾，要的是豪放！
你要是聊皮皮虾，整个环渤黄海地区都能“duang”一下地坐起来，不困了，馋！
每个听着浪花声长大的孩子，
都有被皮皮虾扎破手的经历……
皮皮虾、虾爬子、虾虎……这是渤、黄海周边的馋虫们，每年都翘首以盼的名字。
清明前后，从辽宁丹东到河北秦皇岛，再到山东威海、青岛，海鲜市场都会格外热闹。经过一个寒冬的蛰伏，陆地上万物复苏，海里也是生机勃勃；渔船成群结队地入港，各种海鲜争奇斗艳，其中稳坐C位的，必然是皮皮虾——养了一整个冬天的肥美。
吃到了带虾膏的皮皮虾，
仿佛中了一则餐桌大奖。
除了养膘成功，春天还是皮皮虾的产卵季，还没“生出去”的虾卵，就是母虾的虾膏。所以，北方春季的皮皮虾，肉肥膏美，“嗦”一声就能体验人间美味三重天；同时，不是所有的皮皮虾都有虾膏，吃到就是赚到，真正的手慢无（抢啊！），开盲盒都没这么爽。
现在你知道，为什么我们会扎破手了吧……
北方的皮皮虾，只要季节对，
就是不辜负你的肉肥膏美。
夏季，渤、黄海进入禁渔期，美好的皮皮虾就要暂别餐桌，直到九月开海。秋风习习之际，馋虫们的肚里也打着秋风，盼着倾巢而出的船老大们丰收归来——看呐又是皮皮虾！
咳咳，淡定。秋天的皮皮虾，膏是没了，但胜在肉体依旧硬朗，化肥美为嚼劲，又是另一种味道。
谁说只有南方人崇尚“不时不食”了？
北方人对时令的信仰，就是皮皮虾！
北方人吃皮皮虾，除了时令，还有两个最重要的信仰。
第一条：要用盆装。没错，咱北方人就是豪爽，盆装海鲜要的不是炫富，而是畅快！刚出锅的皮皮虾，哗哗往外冒着香，满满一盆端上来，虾肉裹着浓鲜味，一口一条爆着汁，那感觉指定爽啊~
吃皮皮虾，就是要抱着满满一大盘，
这就是属于浪花和海风的美好。
第二条：清蒸至上。虾爬子洗干净（小心扎手！），放在蒸笼里，按捺住加佐料的欲望，恣意妄为地蒸熟即可。一只只水灵灵的虾爬子，在雪白的蒸汽中变得艳红，再到稍稍泛紫，就能出锅倒盆里了。
吃清蒸，就是大道至简、原味至上。吃冷水海鲜，不用多余调料，这是北方人的豪放，更是他们的海鲜信仰，以及时令之下的餐桌奔放。
别人琢磨椒盐还是红烧，北方人表示清蒸最好，
只要食材过硬，任何多余的烹饪都是耍流氓。
千里长的海岸线，吹不尽的湿海风，皮皮虾的鲜香味，跃动于每年的一春一秋；无需繁复烹饪，调料爱有不有，北方皮皮虾拥有一身黄、渤海养育的结实体魄，鲜得很~
南方人吃皮皮虾，要的是生猛！
进入东海，再到南海，海风变得越来越热，皮皮虾的马甲却不见少。
皮皮虾的名字啊，比南方海边的云还多。
图 / 图虫·创意 摄影 / 嘿吻哦
比如，不到浙江台州，你永远不知道“虾狗弹”是什么。顾名思义，皮皮虾总像讨喜的小狗狗一样立起来，还弹来弹去的，就是虾狗弹了。在东海，海水更暖、洋流更猛，皮皮虾的产量也更多，更可以大范围养殖，于是成为了一年四季的常见美味。
江浙一带吃皮皮虾，也是清蒸党，
但喜欢蘸香醋或甜醋，清爽提鲜。
再往南一些，走到福建莆田，皮皮虾就叫“虾姑”了。莆田是妈祖文化的故乡，一个“姑”字，蕴含着海的温暖——当然了，吃下肚更温暖。爆炒椒盐、蒜香白灼、姜葱红焖、汆汤卤面……没有什么场面，是福建虾姑hold不住的！
爆炒皮皮虾，鲜香又爽辣。
图 / 图虫·创意 摄影 / 凡客、小天天
白灼，取虾之鲜：沸水入姜片、料酒，倒入皮皮虾焯水，起锅前淋一层薄油，鲜味浓郁。爆炒，取虾之猛：热锅蒜末爆香，虾与香菜、九层塔快炒，起锅前下葱花，香得夺魂。椒盐，取虾之劲：沸油炸虾，直至金黄酥脆，再入铁锅以香料翻炒，最后椒盐提味，活色生香的下酒好手。
金不换皮皮虾，地道的福建味。
图 / 图虫·创意 摄影 / 挖哈
海峡的对面，宝岛台湾。在彰化鹿港，当地独有的海产“虾猴”，就是皮皮虾的一种。它叫虾猴，因为它总在滩涂周围上蹿下跳；体型上，它的个头比皮皮虾小很多，约莫一个小指头长；虽然个头小、肉也少，但胜在壳薄，只要烹饪到位，一整只不用剥壳就能咔咔嚼。
虾猴酥，彰化鹿港一带独有的小吃。
图 / 图虫·创意 摄影 / imagemore
在鹿港有句俗话，“一只虾猴三碗粥”。一来，虾猴体型太小，过去是穷苦人家的佐餐物；二来，虾猴传统用盐卤或海水直接煮熟，非常咸且耐保存，一只就能佐一碗白粥。如今，酥炸虾猴也成为当地夜市的名小吃，撒上胡椒、洋葱、九层塔，鲜香透着丝甜。
左手烧烤，右手刺身，爽歪歪~
图 / 网络
到了广东，皮皮虾有个羞嗒嗒的马甲：濑尿虾。
广东人这么叫它，是因为皮皮虾离水时，会用虾鳌攻击对方，“出拳”瞬间会喷射一股水柱，就像小孩尿尿一样。当地传统认为，小孩不能多吃濑尿虾，一来怕扎手，二来怕晚上尿床~
金灿灿的避风塘濑尿虾，
满满蒜香，食欲满满。
图 / 图虫·创意 摄影 / 兰兰
避风塘濑尿虾（也叫黄金濑尿虾），是非常经典的粤式做法。先将皮皮虾洗净、裹淀粉炸至变色；姜蒜切末爆香，面包糠碾碎齐炒；转小火下皮皮虾，入椒盐继续翻炒，直到满锅金黄鲜香，皮皮虾就能上桌啦。香脆的外壳，沾满了香酥的“黄金粉”，加上肉质爽滑，就连你忙着剥壳的手指，都忍不住多嘬几口，醉人。
广东皮皮虾多，能幻化成各种美食。
比如这颗美好的濑尿虾云吞。
图 / 图虫·创意 摄影 / benjamas、杨占军
广东地处南海北沿，皮皮虾不仅比东海更常见，更是长得肉满膏肥；除了各种花式入菜，还能剁碎了做虾丸、包云吞，以各种鲜掉牙的姿态，挑逗你的味蕾。
这还不够。做皮皮虾的绝顶高手，就在广东潮汕。
大排档生猛海鲜，当然要现捞现吃啦。
潮汕地区，地处粤东边陲，三山包着一面海，背后是山珍，开门是海味。这是一座人间美食的孤岛，拥有世间绝无仅有的风味；这更是一座至嗨至猛的海鲜之城，当地厨神、绝味遍地，你去了可得支棱起来，因为他们随时能刷爆你的味蕾。
比如，生腌皮皮虾！生腌皮皮虾！生腌皮皮虾！美味要说三遍！
潮汕生腌一出，谁与争鲜？
生腌皮皮虾，虽不及牛肉丸和牛肉锅出名，但绝对是人间至毒，谁吃谁上瘾。皮皮虾未淬火的绝顶鲜甜，被酱油咸香与鱼露厚味彻底逼出，混着小米椒的爽辣与白醋的酸，“嗦”一声地入口，灵魂都被夺走。
不要随意打扰一个吃生腌皮皮虾的潮汕人。那味道只应天上有，嗦一口就神游太虚，如同夏日午后做着最美丽的梦……
皮皮虾马甲多，因为全国人民都爱它。
图 / 网络
最猛的生腌皮皮虾，一定要挑膏肥肉满的母虾。清水洗净，剪成拇指长的小段，沥干后放入大碗公，酱油、白醋、鱼露倒满，再撒上切碎的辣椒、葱花、香菜，搅拌后放冰箱腌个两小时，之后就能吹着空调、就着啤酒大快朵颐了。
什么才是广东人的夏日快乐？一家人，齐齐整整围着几盘花式濑尿虾，一边剥壳一边嘬手指，爽啦~
谁说皮皮虾是过气网红了？
皮皮虾一生的劲敌，不是吃虾不偿命的人类，而是与它分庭抗礼的小龙虾。
淡水小龙虾，咸水皮皮虾，
中国水产界的两大扛把子！
你若不信，就问问身边的小伙伴。来自内陆地区的，多半站小龙虾；来自沿海地区的，通常站皮皮虾。区别无他，一个淡水，一个咸水；性格无他，皆是水中悍将，亦是人间美味；角色无他，都是大排档的镇桌，夜宵圈的王炸。
没有人能拒绝美味的皮皮虾。
如果有，就剥好塞TA嘴里。
图 / 图虫·创意
真要论区别，小龙虾自带猛烈的江湖气息，旺火锤炼、猛油鲜焖、酒香蒜浓，吃得人一身武勇；皮皮虾则是满满的生活之味，清水快蒸、葱姜爆炒、生腌地道，加上旺季时物美价廉，吃得人一身淡然，唯滋味是王道。
皮皮虾，绝对不是过气网红，
它只是默默滋润我们的舌头。
童年，我们总是缠着爸妈，帮忙剥开令人手疼的皮皮虾；少年，我们总是争先恐后，抢着剥那最生猛的一只，扎破手指却乐此不疲；后来，我们多半离家，话别海风与浪花，皮皮虾成了思乡之物，唯有旺季返乡才得以一尝……不知不觉，那些为你剥开虾壳之人，或苍老、或转身，唯一不变的，还是那盆生猛无比的皮皮虾。
请珍惜，每一个肯为你剥皮皮虾的人，
都是真心、真爱，还不跟你抢虾子吃。
图 / 图虫·创意 摄影 / 听海95
皮皮虾永不过气，它只是低调。答应我，一定要和最亲最爱的人吃皮皮虾，亲手剥给TA！
文 | 水水
图片编辑 | 水水
文章首图 | 视觉中国
封图 | 图虫·创意
封图摄影 | 小天天
文中未标注图源 | 视觉中国
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载
为永不过气的皮皮虾，点个“在看！