纯真博物馆，世界上第一家完全以一部小说为基础的博物馆。小说中的故事是虚构的，但博物馆的每一件展品都是真实的。

30多年前，土耳其作家、诺贝尔文学奖获得者奥尔罕·帕慕克开始收集20世纪下半页关于伊斯坦布尔的一切物件，并且决定建一座展出的博物馆和写一部介绍的小说。

随着这个疯狂又古怪的念头诞生的，便是小说《纯真博物馆》，与坐落在伊斯坦布尔市区的纯真博物馆——地址是楚库尔主麻大街与达尔戈奇死胡同的交叉口，即小说中女主人公芙颂的家。

小说中文版的第548页藏着博物馆的门票，带上书走到这栋深粉色的小楼，售票员会给书里的方框印上一枚蝴蝶型印章，这是芙颂耳坠的形状。随后推开门，里面的工作人员都和书中描述的一样“穿深木色的天鹅绒套装、配粉红色衬衫、戴我们博物馆特制的——绣有芙颂耳坠图案的——领带”。

一楼最令人震撼的展品莫过于占满了一整面墙的4213个芙颂抽过的烟头，这是小说男主人公凯末尔去芙颂家吃晚饭的8年间积攒的。九个视频不断重复播放着芙颂掐灭香烟的手部，文字构建的想象空间在那一刻轰然崩塌，我朝着书中走去，物件构成了虚构的真实。

布展依据书中的章节展开，对凯末尔和芙颂是否存在过的怀疑随着参观渐渐消失。芙颂蝴蝶形状的耳坠别在一副白色的布帘上，仿佛还在轻轻振翅，正对着沿楼梯而上的参观者。耳坠上刻有芙颂名字的第一个字母“F”，蝴蝶也成为了博物馆的标志。

随之而来的是芙颂的黄色高跟鞋和杰尼·科隆的包。小说里的两人成年之后在精品店初遇，6天之后，他们第一次在塞满了公寓拥吻，而公寓房间里的玩具、古董、钟表等各种旧物，现在都摆在了博物馆。

展柜里陈列着许多饰品，它们大多数属于芙颂。还有一张伊斯坦布尔的灰白色地图上树立着许多个染着金发的芙颂，显示出凯末尔到处寻找她时以为看见了她的地方。

由此，我得以跟着凯末尔痛苦的爱情记忆，漫游一个不为游客所知的伊斯坦布尔，在宫殿、帝国、传说与文明交织而成的古老辉煌的伊斯坦布尔之外，发现巷道里的大片废墟、街边榨石榴汁的小摊、烤肉店里的人声鼎沸、老旅馆的衰败气息、店铺里浓郁的香料味道……

这一切都呈现在博物馆展示的褪色的黑白照片、污迹斑斑的水池、秃了毛的牙刷、停摆的钟表、旧扇子、空酒瓶、烧黑的咖啡壶等等等等之中。“真正的博物馆，是时间变成空间的地方”，物件重现了整座城市的变迁。

凯末尔收集了芙颂碰触过的一切，收集烟头、烟灰缸、盐瓶、发卡、纸牌、香水瓶、手帕、钥匙、放在电视机上的小狗摆件……如今各色各样的小狗在博物馆里占领了一大片区域。

一个比人还高的展柜里陈列了芙颂的碎花连衣裙，繁多详细的照片、墨镜、仪表盘围绕着裙子展出，博物馆参观者的观看与书中主人公所经历的爱情在此交织在了一起。

根据小说，芙颂因为车祸死去后，凯末尔买下了芙颂家的房子，建立了纯真博物馆。书里的一切巨细无遗地轮番登场，他们的人生走马灯似地从我眼前闪现——细节毫无遗漏地具象化，文字这里走到了尽头，虚构与真实之间的界限消失了，物件说服了我去相信，凯末尔曾在这里将他的爱情讲给帕慕克听，督促他写下那本小说。

两人曾睡过的床放在阁楼，墙上写着“我的一生过得很幸福”，这里还展出了博物馆的设计草稿，你无法说它们是属于凯末尔还是帕慕克——博物馆的建造者到底是谁，物件的又为谁的岁月赋予意义？

《纯真博物馆》第81章写到：“我们应该收集我们喜欢的所有东西以及和我们所爱之人有关的所有东西，即使我们没有一座博物馆，但藏品上的诗意就将是这些物件的家。”

最终走出博物馆时，真实与虚构的界限已不重要，物件取得了胜利，根据虚构而来的确切物件构成了上世纪下半页的伊斯坦布尔的一个真实断面，那个游客无法轻易窥见伊斯坦布尔上流社会的爱情、生活细节、弥留的传统、突进的现代化，由此一一还原。