万维读者 - 焦点新闻 ( ) • 2022-06-25 02:06

他是不幸的,年纪轻轻得了急性B淋巴细胞白血病。

住院30多次,骨髓穿刺60多次,造血干细胞移植2次,进仓3次......迄今为止,他都不敢回忆这段难熬的抗癌经历。

他又是幸运的。

就在生命进入“倒计时”时,他有机会接受CAR-T细胞疗法。癌细胞消失了,他“捡”回了一条命......

6年前,河南首例接受CAR-T细胞疗法的癌症患者,如今怎么样了?

【噩梦:二胎女儿两个多月,24岁的他确诊癌症】

2013年10月份的一天,24岁的赵帅杰从修车厂下班回宿舍。他一边走一边扇着衣服,指甲缝里还残留着工作痕迹。

宿舍在二楼,同事毫不费力地就走上去了,可他得吃力地“爬楼梯”。

回到宿舍后更是气喘吁吁,好久都喘不上来气儿,浑身没劲。

坐在凳子上歇息时,他想起同事问他“脸怎么那么黄”,再加上自己的状态实在太差,便独自一人去医院做检查。

“你以前得过白血病吗?怀疑是白血病,给你转到大医院再检查一下吧?”

听到这话,赵帅杰愣了,脑子一片空白,只能尽量平复心情。当然,心理也抱有一丝侥幸地安慰自己:医生说了,只是怀疑。

从医院出来后,他先给老板打了电话,结了7000元左右的工资。

之后又拨通了父亲的电话,父亲沉默一会说:“先回来吧......”

赵帅杰当时还算平静,直到听见老婆的哭声,他绷不住了。

“儿子一岁多,女儿刚办完满月酒,想着来温州打工好好挣钱,谁知刚来一个多月就碰上这事儿。”他告诉顶端新闻·河南商报记者,当晚就坐车回到老家商丘,没回家,先去医院做了检查。

等待检查结果的日子是难熬的,那两天,赵帅杰无心做事,只是祈祷着能等来一个好消息,可最终等来的,是确诊。

“怎么会呢?家里祖祖辈辈没有人得过癌症,我平日里身体好得很,感冒都很少有,而且我还是最壮的......”赵帅杰的脑子转啊转,怎么想都想不通,为啥自己会得这个病?加之经济条件并不好,他说:“当时想死的心都有!”

【不幸:两次移植都没能杀死癌细胞】

得病了,那就借钱治。

赵帅杰回忆说,亲戚朋友都借了,一家2万、3万的,没钱的时候就先出院,等有钱了再住院。

2014年6月份,他与刚大学毕业的弟弟配型成功,进行了第一次造血干细胞移植。可不幸的是,两年后,癌症复发了,又做了第二次造血干细胞移植,还是以失败告终。

“一开始是害怕,后来就麻木了,想着算了吧,过一天是一天吧,只是苦了自己的老婆。”赵帅杰说,整个住院期间,老婆一边照顾自己,一边带着两个孩子。印象最深的就是,老婆怀里抱一个,手里牵一个,抱孩子的那只手还得提着饭盒,打饭、送饭。“护士说,老婆每天都躲在门后面哭。”

第二次复发后,赵帅杰深知自己的生命要进入倒计时了,还曾苦笑着说:“你看,这化疗对我都没用,人家化疗又吐又拉,瘦得不行,我都没瘦几斤,还能吃饭。就连两次移植都没能杀死癌细胞。”

“说实话,那时候就在等死了。”赵帅杰万念俱灰,殊不知,一次最终的机会正等待着他。

【转机:最后的机会】

据了解,早在2012年,河南省肿瘤医院整合血液科、免疫治疗科、中心实验室、检验科等部室的资源,建立了包括CAR-T细胞制备、生物活性检测和临床安全性评估平台,开展CAR-T细胞治疗的基础和临床应用研究。2016年,河南省肿瘤医院血液科等相关科室正在开展CAR-T细胞治疗血液肿瘤的创新技术的探索和应用。

得知赵帅杰的情况后,经与家属沟通,2016年8月5日,在河南省肿瘤医院副院长宋永平和高全立的组织下,血液科与生物免疫治疗科密切合作,为他实行了CAR-T细胞治疗。

“ 当时我啥也不知道,只记得那次治疗后,高烧40多℃,连着烧了100多个小时,家属说,我的眼睛里当时全是血块,身上置了很多管子,每天靠输营养液维持着。”赵帅杰告诉记者,后来才知道那是临床研究,不收费,如果现在做的话,得花120万元呢。“谁也不想当‘小白鼠’,但当时没有别的办法了,总要试一试,很理解当时家属的心情。”

好在,结果是好的。

据高全立介绍,治疗半个月后复查,他体内已检测不到白血病细胞了。如今是第6年了,“医学上有一句话,如果连续5年都检测不到肿瘤细胞,那就可以说是完全治愈了。”

【新生:以后一定要让老婆孩子过得好一点】

6月22日,赵帅杰再次来到医院复查,不用医护人员指导,他熟练又标准地蜷缩身体,等待着做骨髓穿刺。

120万一针抗癌?河南这位患者,如今咋样了

“家人提前一个月都催着我来复查,来一次就要花费5000左右,内心实在不想来,但也想让家人安心。”此外,他也告诉顶端新闻·河南商报记者,不想来的另一个原因是,对医院有心理阴影了。“住院30多次,骨髓穿刺60多次,造血干细胞移植2次,进仓3次......这段经历无人能感同身受,现在来到医院就会觉得烦闷、恶心,闻见消毒水的味道就想吐。”

也会想起来当时隔壁床的那位患者。

“他比我大一岁,我最后一次进仓时,他进了ICU,不久后人就走了......”

赵帅杰说,自己比很多人都幸运,未来也一定会好好挣钱,弥补家人。

“24岁,正是大好时光。可我生病了,错过了陪伴孩子的黄金时期,也花费了一大笔钱,欠了外债。跟我同龄的,现在都已经有车了,还在县城买了房......”他感慨道,之前也会羡慕,但现在想开了,觉得只要有个好身体,家人平安健康就够了。

如今,赵帅杰工作两年了,做铝合金,一个月能挣个5000多块钱;他老婆干小时工,能稍微挣点钱,也不耽误接送孩子。

他说,先给自己定个小目标,把外债还完后,在县城买个房子。

“就像老婆经常说的那样,以后一定都会慢慢好起来的。”他坚信,一切曾在生命中出现的阴霾终将会被行走的岁月赋予意义,然后重获新生。

【希望:越来越多人通过CAR-T细胞疗法获得新生】

近年来,CAR-T细胞疗法受到广泛重视。在治疗血液系统肿瘤,尤其是淋巴瘤中有着突破性进展。

经介绍,2016年以来,单单河南省肿瘤医院就已经有数百例血液肿瘤患者在血液科入组CAR-T相关的临床试验并获得了很好的疗效。

不过,河南省肿瘤医院血液科主任、主任医生魏旭东表示,“需要强调的是,CAR-T治疗取得疗效的病例主要集中在急性淋巴细胞白血病、淋巴瘤、多发性骨髓瘤等血液肿瘤,对于实体肿瘤的CAR-T治疗正在临床研究中。”

高全立也告诉顶端新闻·河南商报记者,不少人一听“抗癌针”,就以为像打疫苗那样,打一针就能站起来走了......其实不然,整个治疗过程也很复杂,也有风险。

他介绍,大致通过以下步骤进行:从患者体内提取T细胞--利用基因工程技术将其改造为CAR-T细胞--大量扩增CAR-T细胞--将其输回至患者体内展开治疗。

其原理,大概就是,T细胞是人体内免疫细胞的一种,是人体抵御病原侵袭的天然防线之一。天然的T细胞是“普通兵种”,而CAR-T相当于“特种兵”。

当遇到特定的肿瘤细胞时,被输入患者体内的CAR-T细胞会被激活,大量增殖,并大开杀戒,攻击和杀死病变的白细胞等肿瘤细胞,达到治疗效果。

高全立说,从开始治疗到达到出院标准,大概需要3周左右的时间。“但在治疗过程中,也有病人会出现严重的不良反应从而导致死亡。”他提醒说,所以,开展这种治疗,不仅对医生、检测要求、甚至医疗水平都有很高的要求,而且,病人自身的身体条件也很重要。

最后,希望越来越多人通过CAR-T细胞疗法获得新生,希望治疗癌症的技术越来越发达。