渡口，渡人。
一
易青松最绝望时刻，是在上海一个暴雨夜。
那晚，他骑着电动车去杨浦一片拆迁区送餐，点餐人是隐居在此的钉子户。大雨中，黑漆漆的街巷没有灯火，恍如迷宫。
雷声和雨雾交织在曲折弄堂内，门牌错乱，无人可询，手机上所有导航都显示目的地到达，无计可施。
转了许久之后，崩溃的易青松想起了师傅，他给师傅打电话，师傅淡定地问他在哪，随后开始电话指挥。
暴雨中，他倒车，转弯，七扭八拐，成功把餐送到，就像有人在高空俯瞰引导他一样。
易青松求助的师傅，名叫张尧，是上海杨浦区一名美团骑手，从业已七年，而且七年间，带出上百名骑手徒弟。
师兄弟间，关于师傅的传说还有很多。
比如，两年前，一名新骑手到杨浦送餐，按照规定，他必须敲门送餐，如无人应答，需电话确认。
骑手一直敲门，但没有回应，电话也没人接听，懵了许久后想起问师傅。张尧问了下地址，然后告诉他，那户是聋哑住户，发消息留言即可。
事后，徒弟们问张尧怎么知道的，张尧说几年前那家第一次点餐时备注过情况，他就记下了。
更厉害的是师傅的观察力。张尧带新人时，总提醒他们路上要谨慎小心，注意观察。
几年前，晚高峰时，张尧去上海七巧国商圈送餐，喧闹人流中，他注意到一个小男孩在独自行走。
他跟着转悠了一公里，确认是走失后，将小男孩抱到路边，陪着等了许久，等来孩子家人。那一年，张尧发现了好几名走失儿童。
记忆力，注意力，观察力，张尧强调着当骑手的每一个细节和注意事项，而新人们也终于明白，原来看似简单的配送，其实并不简单。
比如，这座巨大城市的用餐高峰，无数订单会如潮汐一样在一个个商圈内起伏，而一个经验老到的骑手，能像冲浪般，快速在脑海规划出最佳取餐时刻和路线。
每一个徒弟，入行之初大多领过张尧做的表格，上面列着杨浦区各家商家出餐快慢。张尧让徒弟们将其背熟。
这只是第一步，除此外，商场电梯分布，各家保安态度，超市的便捷取货口，以及隐藏在都市纹理下无数条烟火小路，严格意义上，骑手才是最懂这座城市的人。
张尧并不觉得他的经验有多重要，他谦称只是“底层的智慧”，他说这些经验最大的作用，是让刚起步的新人，快速安下心来。
夏阳正盛，张尧叮嘱新人们每天要充分补水，并分享了补水攻略。
他随身带一个1.5升水瓶，每天去星巴克接3次冰水，那里店员对骑手态度最好。
不忙时，他就在站点边的树荫下休憩，看新人们来来往往。
有时，他觉得站点就像个渡口，他是摆渡人，以及给大家补水的人。
二
张尧的站点，在杨浦区隆昌路，那是民国一条老街，站点掩映在翻新小楼间。张尧是站点第一名骑手。
7岁时，他随父母从江苏连云港来上海，住进黄埔江西岸的杨浦。
他对念书兴致不高，高三辍学后到餐馆打工，不到二十岁，便辗转各家工厂。干的最久是上海矽钢片厂，所造钢索，后来用在杨浦大桥上。
随着上海转型，重工业外迁，工作机会渐少。二女儿出生时，他向工厂领导请假陪产，领导不准，他一怒辞职。
他想找份灵活的工作。2015年，他上赶集网，看到美团外卖招工。那时的骑手，还是陌生职业。
招工信息上，说当骑手，有底薪，有各类补贴，送的东西沉了、大了、远了，都额外加钱。
张尧心动，跑去面试。面试官给他一些杨浦商铺名、路名，让他去找，考验熟悉度。张尧乐了，他在杨浦长大，这题是送分的。
他成了杨浦第一代骑手，工装颜色每月都换，黑色外卖箱上印着一碗面，他们取外卖时还要先垫付款。差不多一两年后，才有了稳定的黄色工装和袋鼠图案。
隆昌路上的渡口变得忙碌，投奔到此的人越来越多。站点骑手从两三人，慢慢增至两百人，而最初许多人，都是张尧的徒弟。
最开始，徒弟们年纪都比较大。徒弟老张，今年已年过五十，他原本是环卫工人，当骑手是为了供儿子读大学，骑手收入更高。
后来，年轻人越来越多，他们过往的职业，也折射着经济大浪起伏。
张尧带过三个年轻徒弟，之前是房产中介，上海楼市冷寂，他们跑来送外卖，干了三个月后，邻近嘉兴的地产升温，他们又跑去嘉兴卖房。
张尧的徒弟李自律，之前是连锁火锅店的店长，火锅店生意不景气，加上小伙子厌倦职场斗争，就来做全职骑手，已坚持了三年。
张尧暴雨夜指过路的易青松，之前是白领创业者，开发过支付软件。然而因各种原因，软件下线，他收入直线下降，索性就来当骑手，“心没那么累，交际圈也不用那么复杂。”
今年四月，站点又来了一名包工头。疫情停工太久，他难堪重负，又不舍解散团队，把团队缩减至5人，靠多年积蓄支付大家工资，跑外卖贴补家用。
来渡口的每个人都有心事，张尧很少开解，他相信，只要奔跑起来，终会治愈。
易青松已经明白这一点。其实，他当骑手更深原因，是前几年为相恋五年的女友，在老家县城买了新房。
当时存款不够，他硬着头皮向亲友借钱，总来借来50多万。后来二人分手，这钱需他独自偿还。
当年在虹口创业时，他常点外卖，而今却要奔忙送餐。但他说，每次奔跑，都让他觉得离目标更近一点。
空闲时，易青松爱打王者，最擅长打不死的肉装英雄，比如程咬金、猪八戒和蔡文姬。他笑称游戏如人生，“人生有起有落，最重要是活下去”。
三
时代真的变了。上个月，张尧的站点涌入十多个从电子厂辞职的年轻人。送外卖不强制规定时间，年轻人便来尝试做骑手。
一开始，张尧并不看好这批00后，然而他发现，这群年轻人，每天从清晨忙到深夜，认真且充满干劲。
当下的新人们对骑手工作认同度很高，而且藏龙卧虎。
几天前，有新人抱怨写字楼里接餐人态度恶劣，忿忿不平说“说不定我比他挣得还多”，张尧还没劝，下句让他哑然失笑，“CAD图谁不会画啊？”。
站点前的梧桐叶落叶生，张尧在渡口前渡人也自渡，时代的潮水起起伏伏，七年间，他见证了一个新职业的诞生。
当年在工厂怒而辞职时，他发誓以后无论多忙都要陪好家人。这些年，多次机会当站长，他都拒绝了，安心当小组长。现在的站长，也是他当年的徒弟。
他不在乎那些，最满意是路上碰见徒弟，徒弟们总会喊他师傅，这让他倍感荣耀。今年717骑士节上，他获得了了最佳骑手导师奖。
不久前，美团把这种师徒机制进行了线上体系化，师傅带徒弟还有现金奖励。新人可通过填写商圈，寻找最熟悉当地的老师，有更多老骑手已加入张尧的行列。
给上海桥梁装上自制钢索，当一名师傅带了一百多徒弟，见证骑手从零工转向职业，这是张尧总结的，他给上海留下的刻痕。
这段日子，他一直迷恋听老歌，刘德华的《木鱼与金鱼》怎么都听不腻，歌中唱到：
“永远弄不清别人的生活…所以他们就继续自己的梦…明天的幸福总要靠今天修”。
他要修的梦在江苏老家乡下。他计划四十岁，便举家回乡，归隐田园，养蟹捉虾，不亦快哉。
他并无和上海分别的伤感。他说，高铁不过一两个小时，再说上海在人生规划中，也只是奋斗的地方。
上海是奋斗的地方，骑手是充能的起点，每一段日子都是下一段日子铺垫，所有努力都是为更好的明天。
渡口风景朴素，但水声里带着希望。