【编者按】
他是一名外科医生，行医30载，细心记录着职业生涯以来的点滴故事；
他是上海第六批援鄂医疗队领队，带领百余医护在抗疫一线与死神赛跑。
他是诸多医学生口中的“胡爸爸”，用温暖的心灵呵护着年轻一代；
他也是万千病人眼中的“好医生”，用人文关怀照亮他们的生命之路。
他的名字叫胡伟国，是上海交大医学院附属瑞金医院的副院长。
即日起，澎湃新闻将持续推出胡伟国的“行医轶闻”。透过文字，或许可以更好地了解医患关系，读懂临床医生的真实一面。
本篇讲述的是胡伟国与昔日带教老师李云珠之间的故事。
对医生来讲，职业范围内值得尊重的人员很多。德高望重、诲人不倦的老师，是医学百花园里的辛勤园丁，当然值得尊重；临床医疗特别强调团队合作，默默无闻、鼎力相助的同道，同样值得尊重；更值得尊重的是病人，没有他们的配合与信任，医生不可能积累经验，也无法创新医学。
在医患关系中，医生的社会地位往往高于普通病人，但这并不意味着医生有资格去鄙薄和轻视病人。病人尊重医生，并不是因为医生一定有多么的高贵和优秀，而是在这份尊重里，饱含着对医学圣殿的敬重，对救死扶伤的敬仰，对宝贵生命的敬畏，对死里逃生的敬慕。
尊重病人，是医生最起码的品德和修养，唯有将心比心地尊重病人，才会真正赢得到病人发自肺腑、至真至诚的尊重。病人对医生的最大尊重是以命相托的信任，医生对病人的最大尊重是救命却不以恩人自居。这样，医患之间才会真正水乳交融，步入和谐的佳境。
今天，我想讲述的是，作为医生的我和一位老师之间的故事。
学医的道路坎坷而漫长，读万卷书，行万里路，离不开老师指路。大黑板前，有老师条分缕析解剖生理；病人床头，有老师亲手把教望触叩听；手术台上，有老师出手相助，化险为夷；实验室里，有老师指导科研修改论文；重病会诊，有老师指点迷津、顿开茅塞。
只要有老师在，我的眼前就有光明，心中就有依靠，浑身就有力量。尊师，已经成为学医者源自内心、深入骨髓的强烈意识和自觉行为。
1989年，我来到瑞金医院儿科实习。这里的临床教学是出了名的严格，所有的老师对实习医生总是一脸严肃，要求你对患儿病情了如指掌，还要你背出管辖的患儿的检验数据，遇到主任查房，总会问得你哑口无言，病史资料还得用英语书写，逼着你去阅读海量国外专业书籍。
而带教我的李云珠老师则是严格之外更有着一份亲切感。自1959年大学毕业后，李老师就一直在瑞金医院儿科工作，已是一位知识渊博的老医生，尽管此时的我，只是一个匆匆轮转的实习生，但李老师同我说话时，永远带着微笑，语速平缓，口气温和，让我感受到她的慈祥和亲切。
即使我出了差错，她也会心平气和地耐心指正，从不责备和训斥，还会拍拍我的肩膀安慰道：“假如你当时那样做的话，或许会更好。”她给你的感觉是，你没有做好，仅仅是因为还不够完美。
瑞金医院儿科创始人曾畿生老师是圣约翰医学院毕业的终身教授，她主持的每周一次的全科病例讨论犹如一场大考，实习医生必须用英语汇报患儿病情，并接受她的提问。实习医生若回答不出，由住院医生、主治医生、主任医生逐级回答，出席者个个神经紧绷。
马上就要轮到我做汇报了，心中甚是忐忑。李老师看出了我的焦虑，安慰道：“你不必担心，曾老师提问的目的不是要难倒你，而是要你学会如何思考问题、解决问题。你一个实习生回答不出来，没有什么难为情，还有我们各级老师，要是我还答不上来，那才叫丢脸了！”
那天下班后，李老师特地留下来，指导我如何梳理病情、分析病例、书写病史，还逐一纠正我的英语发音，一直到她满意为止。
一位优秀的老师传授给学生的是终身受益的方法，李云珠老师传授给我的疾病临床诊断思维让我受益无穷。
她说：“诊断疾病很难一蹴而就，要像剥笋一样一层一层地剥开笋壳，露出笋心。例如小儿腹泻，是先天性脏器畸形还是后天获得性？如是后天性获得性，是家长喂养不当造成营养不良，还是胃肠道存在疾病？如是胃肠道疾病，是胃的问题还是肠的问题？如是肠道疾病，是感染性还是非感染性？如是感染性肠道疾病，病原是细菌还是病毒？如感染的是病毒，是轮状病毒还是腺病毒？……”
在此后三十多年的临床诊疗中，我一直沿用李老师教给我的对小儿腹泻剥笋式的临床诊断思维，获益匪浅。
二十年之后，风华正茂的李云珠老师变成了白发苍苍的退休医生，青春懵懂的我也成长为瑞金医院外科的业务骨干，但李老师还是以自己的言行教育感化着我，可谓高风亮节，润物无声。
2009年的一天，70多岁的李老师送她100岁的妈妈进了我的外科病房。或许是带教过的学生实在太多，她没有认出我这个昔日的普通实习生，而是谦和地与我这个外科主管医生交谈着。
当获悉我是她以前亲自带教过的学生时，李老师淡然一笑，平静如水，并没有表现出我料想中的惊喜。之后，对她妈妈的诊疗和手术，李老师从未以瑞金医院老前辈的资格提过任何要求，更没有用桃李满天下的老教授身份，向学生索要任何特别的关照：没有要求专家会诊，没有要求名家手术，没有要求双人病房，也没有要求护工照料，而是自己每天通宵达旦地精心护理老母亲。
二十年以后的李云珠老师，还是那样亲切随和，还是那样尊重周围的每一个人，包括我这个她曾经的学生。令我高兴的是，李老师从此记住了我的名字。
2022年1月23日，我已经是瑞金医院的副院长，当时忽然接到行政值班电话报告，从医院退休的李云珠老师突发昏迷被送至家附近当地某医院急诊。我很快了解清楚，李老师发生大面积脑梗，生命垂危，正在抢救，而当地医疗监护和抢救条件非常有限，情况堪忧。
严重脑梗且生命体征不稳是病人转运的禁忌，风险极大，但是如果不转运，该院的抢救条件已经让我预感到凶多吉少。
在征得李老师女儿的理解和同意后，我与李老师最得意的学生邵洁医生商量，决定冒险一博，亲自把李老师接到瑞金医院来。我邀请麻醉科、神经内科、重症医学科、老年病科多名专家以及专科护士，制定了详细的抢救和转运方案，开着院内救护车去接李老师。
进入监护病房，只见李老师呼吸急促，血压不稳，口角歪斜，神志不清，呈现昏迷状态。我轻轻地抱起老师，大声呼唤：“李老师，我是胡伟国，我来接你回家，回到瑞金医院！”
霎时间，李老师奇迹般地睁开了双眼，看着我喃喃地还不失尊重地喊出了我的名字：“胡伟国，胡院长！”
听到她的叫喊，我的心头一热，眼泪夺眶而出。一路上，我们小心翼翼，将李老师平安地转回瑞金医院重症监护病房。
那天，跟我一起去接回李老师的麻醉科医生，也是我曾经带教过的实习生，他问我：“胡老师，您为什么要冒这么大的风险、承担这么大的责任，去转运一个高龄退休职工呢？”
“因为她是我尊敬的老师！”我回答。
李老师的生命体征渐趋稳定，但因为大面积脑梗，一直处于昏迷状态。转入老年病科后，在她学生领导的医护团队不懈努力和精心护理下，近日，昏睡了整整半年的李老师竟然神奇般苏醒过来，也终于再次叫出我——她昔日学生的名字。
（澎湃新闻记者 陈斯斯 整理）
他是一名外科医生，行医30载，细心记录着职业生涯以来的点滴故事；
他是上海第六批援鄂医疗队领队，带领百余医护在抗疫一线与死神赛跑。
他是诸多医学生口中的“胡爸爸”，用温暖的心灵呵护着年轻一代；
他也是万千病人眼中的“好医生”，用人文关怀照亮他们的生命之路。
他的名字叫胡伟国，是上海交大医学院附属瑞金医院的副院长。
即日起，澎湃新闻将持续推出胡伟国的“行医轶闻”。透过文字，或许可以更好地了解医患关系，读懂临床医生的真实一面。
本篇讲述的是胡伟国与昔日带教老师李云珠之间的故事。
在李云珠老师昏迷在院期间，胡伟国时常去病床旁看望她。
尊重，往往是指将对方视为比自己地位高而必须重视的心态及其言行。尽管个人地位的差异依然客观存在，但是人格并不因为地位的高低而有贵贱之分，人与人之间，应该是相互平等的，又必须是相互尊重的，这是基于社会进步与文明的一种意识。对医生来讲，职业范围内值得尊重的人员很多。德高望重、诲人不倦的老师，是医学百花园里的辛勤园丁，当然值得尊重；临床医疗特别强调团队合作，默默无闻、鼎力相助的同道，同样值得尊重；更值得尊重的是病人，没有他们的配合与信任，医生不可能积累经验，也无法创新医学。
在医患关系中，医生的社会地位往往高于普通病人，但这并不意味着医生有资格去鄙薄和轻视病人。病人尊重医生，并不是因为医生一定有多么的高贵和优秀，而是在这份尊重里，饱含着对医学圣殿的敬重，对救死扶伤的敬仰，对宝贵生命的敬畏，对死里逃生的敬慕。
尊重病人，是医生最起码的品德和修养，唯有将心比心地尊重病人，才会真正赢得到病人发自肺腑、至真至诚的尊重。病人对医生的最大尊重是以命相托的信任，医生对病人的最大尊重是救命却不以恩人自居。这样，医患之间才会真正水乳交融，步入和谐的佳境。
今天，我想讲述的是，作为医生的我和一位老师之间的故事。
学医的道路坎坷而漫长，读万卷书，行万里路，离不开老师指路。大黑板前，有老师条分缕析解剖生理；病人床头，有老师亲手把教望触叩听；手术台上，有老师出手相助，化险为夷；实验室里，有老师指导科研修改论文；重病会诊，有老师指点迷津、顿开茅塞。
只要有老师在，我的眼前就有光明，心中就有依靠，浑身就有力量。尊师，已经成为学医者源自内心、深入骨髓的强烈意识和自觉行为。
1989年，我来到瑞金医院儿科实习。这里的临床教学是出了名的严格，所有的老师对实习医生总是一脸严肃，要求你对患儿病情了如指掌，还要你背出管辖的患儿的检验数据，遇到主任查房，总会问得你哑口无言，病史资料还得用英语书写，逼着你去阅读海量国外专业书籍。
而带教我的李云珠老师则是严格之外更有着一份亲切感。自1959年大学毕业后，李老师就一直在瑞金医院儿科工作，已是一位知识渊博的老医生，尽管此时的我，只是一个匆匆轮转的实习生，但李老师同我说话时，永远带着微笑，语速平缓，口气温和，让我感受到她的慈祥和亲切。
即使我出了差错，她也会心平气和地耐心指正，从不责备和训斥，还会拍拍我的肩膀安慰道：“假如你当时那样做的话，或许会更好。”她给你的感觉是，你没有做好，仅仅是因为还不够完美。
瑞金医院儿科创始人曾畿生老师是圣约翰医学院毕业的终身教授，她主持的每周一次的全科病例讨论犹如一场大考，实习医生必须用英语汇报患儿病情，并接受她的提问。实习医生若回答不出，由住院医生、主治医生、主任医生逐级回答，出席者个个神经紧绷。
马上就要轮到我做汇报了，心中甚是忐忑。李老师看出了我的焦虑，安慰道：“你不必担心，曾老师提问的目的不是要难倒你，而是要你学会如何思考问题、解决问题。你一个实习生回答不出来，没有什么难为情，还有我们各级老师，要是我还答不上来，那才叫丢脸了！”
那天下班后，李老师特地留下来，指导我如何梳理病情、分析病例、书写病史，还逐一纠正我的英语发音，一直到她满意为止。
李云珠老师近日苏醒过来，再次叫出胡伟国——她昔日学生的名字。
第二天，我的英语汇报清晰流畅，回答提问发挥自如，破天荒地无需住院医生和主治医师再作补充，还特别受到曾畿生教授的称赞。此时，我蓦然瞥见李老师安然在讨论的人群中对我频频点头，报以会心的微笑。一位优秀的老师传授给学生的是终身受益的方法，李云珠老师传授给我的疾病临床诊断思维让我受益无穷。
她说：“诊断疾病很难一蹴而就，要像剥笋一样一层一层地剥开笋壳，露出笋心。例如小儿腹泻，是先天性脏器畸形还是后天获得性？如是后天性获得性，是家长喂养不当造成营养不良，还是胃肠道存在疾病？如是胃肠道疾病，是胃的问题还是肠的问题？如是肠道疾病，是感染性还是非感染性？如是感染性肠道疾病，病原是细菌还是病毒？如感染的是病毒，是轮状病毒还是腺病毒？……”
在此后三十多年的临床诊疗中，我一直沿用李老师教给我的对小儿腹泻剥笋式的临床诊断思维，获益匪浅。
二十年之后，风华正茂的李云珠老师变成了白发苍苍的退休医生，青春懵懂的我也成长为瑞金医院外科的业务骨干，但李老师还是以自己的言行教育感化着我，可谓高风亮节，润物无声。
2009年的一天，70多岁的李老师送她100岁的妈妈进了我的外科病房。或许是带教过的学生实在太多，她没有认出我这个昔日的普通实习生，而是谦和地与我这个外科主管医生交谈着。
当获悉我是她以前亲自带教过的学生时，李老师淡然一笑，平静如水，并没有表现出我料想中的惊喜。之后，对她妈妈的诊疗和手术，李老师从未以瑞金医院老前辈的资格提过任何要求，更没有用桃李满天下的老教授身份，向学生索要任何特别的关照：没有要求专家会诊，没有要求名家手术，没有要求双人病房，也没有要求护工照料，而是自己每天通宵达旦地精心护理老母亲。
二十年以后的李云珠老师，还是那样亲切随和，还是那样尊重周围的每一个人，包括我这个她曾经的学生。令我高兴的是，李老师从此记住了我的名字。
2022年1月23日，我已经是瑞金医院的副院长，当时忽然接到行政值班电话报告，从医院退休的李云珠老师突发昏迷被送至家附近当地某医院急诊。我很快了解清楚，李老师发生大面积脑梗，生命垂危，正在抢救，而当地医疗监护和抢救条件非常有限，情况堪忧。
严重脑梗且生命体征不稳是病人转运的禁忌，风险极大，但是如果不转运，该院的抢救条件已经让我预感到凶多吉少。
在征得李老师女儿的理解和同意后，我与李老师最得意的学生邵洁医生商量，决定冒险一博，亲自把李老师接到瑞金医院来。我邀请麻醉科、神经内科、重症医学科、老年病科多名专家以及专科护士，制定了详细的抢救和转运方案，开着院内救护车去接李老师。
进入监护病房，只见李老师呼吸急促，血压不稳，口角歪斜，神志不清，呈现昏迷状态。我轻轻地抱起老师，大声呼唤：“李老师，我是胡伟国，我来接你回家，回到瑞金医院！”
霎时间，李老师奇迹般地睁开了双眼，看着我喃喃地还不失尊重地喊出了我的名字：“胡伟国，胡院长！”
听到她的叫喊，我的心头一热，眼泪夺眶而出。一路上，我们小心翼翼，将李老师平安地转回瑞金医院重症监护病房。
那天，跟我一起去接回李老师的麻醉科医生，也是我曾经带教过的实习生，他问我：“胡老师，您为什么要冒这么大的风险、承担这么大的责任，去转运一个高龄退休职工呢？”
“因为她是我尊敬的老师！”我回答。
李老师的生命体征渐趋稳定，但因为大面积脑梗，一直处于昏迷状态。转入老年病科后，在她学生领导的医护团队不懈努力和精心护理下，近日，昏睡了整整半年的李老师竟然神奇般苏醒过来，也终于再次叫出我——她昔日学生的名字。
（澎湃新闻记者 陈斯斯 整理）