无处不在的塑料 我们到底应该爱你还是恨你

塑料，这种新生的人造材料刚被人类发明出来之時，象征的是科技进步、迷人魅力和便利。

但这个发明让地球付出了什么代价？接下来人类将作何选择？本文作者凯斯·庞德希望寻找这些问题的答案。

塑料在过去 100 年对人类日常生活的巨大影响怎么说都不会过分。如果没有塑料，全球通信、居家生活的电器化以及太空探索，等等，都不可想象。没有塑料，20世纪30年代的流线型装饰艺术和60年代的未来主义艺术造型可能会以截然不同的形式出现。

然而，这种曾经与人类科技进步和革命性艺术设计息息相关的人造材料现在被认为是有毒的物质，正在污染我们的海洋，对海洋和人类健康造成难以估量的损害。

德国维特拉设计博物馆（Vitra Design Museum）的《塑料：正在重塑我们的世界》展览，探索塑料如何从无到有，到现在无处不在的过程，并鼓励人类想法生产和使用更适宜的材料取而代之。

荷兰阿姆斯特丹的市立博物馆也在题为《这是我们该死的后院》（It's Our F***ing Backyard）展览中探讨同样的问题，其展品是可替代塑料的其他材质的产品，有的已经推出，有的还是实验性的尝试。

现众所周知，无所不在的塑料产品对当前全球气候危机影响巨大，但要是知道人类发明塑料的初衷实际上是为了保护大自然，你可能会感到相当意外。维特拉设计博物馆的首席策展人约翰·艾森布兰德（Jochen Eisenbrand）解释说，当初人类“是把塑料作为稀缺或昂贵的自然材料，或者是在开采或提炼过程会对自然造成威胁之物资的替代品。”

比如说，最初发明合成树脂赛璐珞是为了替代制作台球的象牙，因为在19世纪台球的需求量很大。后来发现赛璐珞制成薄条时，弹性和透明度都非常高，于是利用这一特性研发出摄影胶片，从根本上影响了摄影行业，并最终推动了电影业的发展。

第一种真正的化学合成塑胶是酚醛树脂，由比利时化学家利奥·贝克兰（Leo Bakeland）1907年发明。艾森布兰德告诉BBC，酚醛树脂“一问世即大受欢迎，原因之一是其电绝缘性能优良。20世纪20年代是家庭电器开始的时候，如果没有一种相当便宜的工业电器材料，是无法做到家庭电器化，这种材料可以用来制作电灯开关、插座，当然还有早期的电器，如收音机、电话和扬声器等。”

早期的塑料工业是由需求驱动的产业。然而，随着上世纪二、三十年代科学界对高分子材料学的研究和认识发展迅速，大型石化公司的化学家开始从衍生产品中创造新材料，于是聚苯乙烯、聚乙烯醇、尼龙和特氟龙等合成塑料陆续诞生。这不是因为市场需求，而仅仅因为化学家有这个能力，

第二次世界大战的爆发是塑料工业扩张的催化剂。由于对橡胶、丝绸和钢铁等战略材料需求量的大增，塑料工业开始生产可替代上述战略物资的材料。生产尼龙用来做降落伞、蚊帐和吊床；重量很轻又对电绝缘的聚乙烯成为移动雷达站的理想材料，轻到甚至可以装在飞机上；20世纪30年代发明的丙烯酸玻璃则代替易碎的玻璃，用来作飞机的顶篷，因为即使被敌人火力击中，飞行员受伤也会轻一些。

1939年美国的塑料年产量约1亿公斤，到1945年二战结束时已将近4亿公斤，增加了整整三倍。这个因二战兴起，产能大幅提高的行业自然没有理由因二战结束而减产。因此，战后和平时期的消费者显然就成为塑料产品推销针对的目标。艾森布兰德说，石化工业是这场游戏的主要推手，是石化业将塑料产品的生产“从需求驱动变成了供应驱动的工业，每年都会有新发明的塑料产品诞生，但石化厂商却不知道如何将新产品变成消费品，所以他们聘请设计师来寻找塑料的应用出路。”

因为胶木台面和乙烯基壁纸既卫生也易于清洁，于是一个叫做“一擦就干净的世界”（wipe-clean world）的概念进入英文词汇。越来越多的家庭有了冰箱，冰箱里面塞满特百惠牌的塑胶容器，孩子们则可以玩塑胶做的芭比娃娃、乐高积木、呼啦圈和飞盘。同时，聚氯乙稀黑胶唱片取代了容易破碎的虫胶唱片。

上世纪60年代的太空竞赛也激发了帕科·拉班尼(Paco Rabanne)和皮埃尔·卡丹(Pierre Cardin)等时装设计师的灵感。他们在未来主义设计中使用了塑胶面料。这些塑料织物在第一次载人登月任务中也发挥了举足轻重的作用 —— 阿波罗宇航服由20多种合成纺织品组成，包括尼龙、莱卡、氯丁橡胶、聚酯薄膜和特氟龙。

家具设计师越来越多地使用这种延展性强、可供无穷创作发挥的神奇材料。芬兰设计师埃罗·阿尔尼奥设计了一款犹如把人包裹在蚕茧中，可旋转的球形椅子，并在球形椅上装上爱立信电话座机。球形椅很受欢迎，出现在电影和众多杂志的封面上，成为20世纪60年代最具代表性的杰出设计之一。

尽管此时已有越来越多的塑料产品进入市场，但这些产品一般还是着眼于经久耐用，可存放多年。不过，当塑料行业在寻找新市场的过程中提出了“一次性用品”的想法时，真正的问题出现了。

《现代包装》杂志编辑劳埃德·斯托弗（Lloyd Stouffer）1956年宣称，“塑料的未来在垃圾桶里。”

在美国大萧条时期成长起来的一代人，经历过战时艰苦日子，最初对东西用过即扔掉的想法感到不可思议，人们还习惯于保存并重复使用早期咖啡自动售货机中的塑料杯，不过图方便的想法很快主导了公众的想象力。然后，在1973年，杜邦公司的工程师纳撒尼尔·惠氏（Nathaniel Wyeth）为第一个用聚对苯二甲酸乙二醇酯(俗称PET)制成的塑料瓶申请了专利。

应对挑战

用过即扔的文化，尤其是塑料这种物质，所象征的一次性文化，无疑已经玷污了塑料的形象，以至于人们很容易忘记这种材料还有许多有价值的用途。塑料是许多医疗设备的重要组成部分。因重量轻这种特性，飞机生产使用塑胶材料有助于减少飞机的燃料消耗。

《塑料：重塑我们的世界》展的多位筹划人坦率承认，认为人类将生活在一个没有塑料的世界是一种不切实际的天真想法。相反，他们强调，现在最迫切需要的是准确识别塑料这种材料在哪些地方必不可少，同时在哪些地方并非不可或缺，因而可以减少使用，并最终废除使用。此外，回收已在流通使用中的塑料作建设性再利用，以及开发塑料的替代品，都必须成为解决方案的一部分。

幸运的是，许多设计师和制造商看来已经在正面迎接这一挑战。艾森布兰德说，“上世纪60年代，围绕塑料有一种非常正面积极的氛围，因为塑料带来了一切，现在我们在试图解决这个问题的许多尝试中再次发现了这种积极的精神。所以，很多设计师都在做材料研究。科学家正在研究可以分解塑料的酶，制造商也在采取行动，不仅仅是为了漂绿（greenwashing，指做环保表面功夫），而且因为他们知道存在问题，需要采取行动。”

这种积极正面的氛围在阿姆斯特丹市立博物馆的展览中得到了明显的体现。这个展览除了实验性产品和计划，还展出已经上市的产品，突显面对塑料破坏地球环境这一危机，个人通过消费选择可以发挥的作用。策展人阿曼达·皮纳蒂说（Amanda Pinatih）说：“我们可以谈论塑料业巨头的所作所为，以及人类必须做出的改变，但对我们来说，同样重要的是能够让参观者和消费者思考如何从他们身边的小事着手做出改变。”

这个展览展出的许多产品着眼点在于能够对回收塑料进行深思熟虑和富有创造性的再利用。比如“海洋瓶”（ The Ocean Bottle）这个牌子的环保水壶，就是从海里回收的塑料瓶制成，而且其销售盈利是用来向沿海地区居民收购更多从海洋中打捞的塑料瓶，以达到清洁海洋的目的。再如 ecoBirdy 系列的儿童桌椅都是由回收的塑料玩具制成，目的是要提高儿童的环保意识，因为这些儿童座椅虽然以新产品面目出现，但塑料再生性质仍然可以辨识。至于成年人，家具设计也考虑到这个问题。

比如，荷兰工业设计师伊内克·汉斯（Ineke Hans）为办公室制造商 Ahrend 设计的 Rex 椅子，即由旧办公家具、渔网、地毯和工业废料制成。为了确保产品在使用结束后能尽快回收利用，这家生产商还表示，如果椅子主人不用后归还厂家，他们会退还椅子主人20欧元。这可能是世界上第一种可付押金租用的椅子。

制造商规模越大，所起到的影响也就越大。全球第一大的家具制造商宜家即使用回收的 PET 塑料，制作从垫子填充物到出现在这次展览中的一系列简单储物盒等多种家用品。皮纳蒂说：“他们知道自己对环境的帮助不是很大，但他们也知道自己有一个非常大的平台，所以他们知道，如果他们做出改变，就真的会有所不同。” 同样，阿迪达斯生产的“再造”系列（Made to be remade）运动鞋，其目标是尽力让阿迪达斯运动鞋可持续生产。运动鞋穿坏后，可以送回阿迪达斯商店，然后粉碎，作为下一批运动鞋的材料。

设计师们也越来越多地采用可替代常用塑胶的材料。由荷兰 Bart Vernooij 工作室设计的冲浪板是由亚麻纤维和生物基环氧树脂制成，而非通常的玻璃纤维和合成树脂，因为后者为有毒化合物。而餐具设计工作室 Biotrem 则设计最利于环保的一次性餐具。从一吨小麦中压榨出来的麦麸和水，可以生产出 1 万件可完全降解的物品。

许多设计师也求助于古老技术，以研发有利环保可持续发展的商品。奥地利工业设计师马丁·斯特拉特曼( Martijn Straatman )一直在探索曾经广泛用于房屋建筑的动物粪便之潜力，以创造环保的室内产品。博物馆这次就展示了他创作的一只马粪凳子。皮纳蒂不认为这样的材料会令人反感。她说：“这是一个非常有趣的设计，至少在荷兰，人们会设法在很多事情中发掘幽默。这就是引导人们谈起环保话题的一个开场白。”

使用生物塑料的实验计划也出现在展览中，皮纳蒂认为其中一些计划真的切实可行，比如建筑师兼设计师 Mae-Ling Lokko 研发的一种室内面板，原材料由农业废料和真菌菌丝制成，不仅环保，也是一种抗衡对土地和住民剥削的努力。

显然，要解决人类的塑料消费造成的环保问题，需要创新与实用相结合，多管齐下同时出击，而且还需要消费者、科学家和设计师一起参与，共同努力。希望这两场展览能鼓励更多的人投身到这一环保战场中。

《塑料：重塑我们的世界》现在德国莱茵威尔的维特拉设计博物馆展出，截止日期为9月4日，然后将于2022年10月29日至2023年2月5日于苏格兰维多利亚和阿尔伯特博物馆邓迪分馆（ V&A Dundee）举行。《这是我们该死的后院》在阿姆斯特丹市立博物馆展出，于9月4日结束。

请访问BBC Culture 阅读英文原文。