​在影院看《漫长的告白》，座位旁边有两位女观众携伴前来。由于灯光昏暗，很难辨别相貌，也猜不出是什么关系。感觉其中一个要年长一些，50岁上下。当她看到影片开场里有辛柏青的名字，就和旁边的女伴念叨了一句，意思是她知道这个演员。

此时银幕上，从医院里走出来的立冬（张鲁一扮演）在门口坐下，找旁边一位正在抽烟的女士要了根烟。客串这个递烟者角色的是电影人耐安。而那位50岁上下的观众对旁边的女伴说，这个人就是辛柏青。我在心里偷笑，直到立冬的哥哥立春出现时，她才改口说，这个人才是辛柏青。

由此，从错认演员开始，我相信她们应该是误打误撞来看这部电影的。在观影过程中也得到了证实。电影过半，他们已经开始摆弄手机，以及小声聊天，不能入戏。过了一会儿，她们终于决定离开影院，不是那种有急事的匆忙离去，而是有些百无聊赖。显然，这部电影没有给她们带来调剂的作用。

其实，张律的电影，一直是这个调性，和洪常秀差不多，总有三三两两的男女主角和相似的故事形态。比如这部《漫长的告白》，你可以在张律2016年的电影《春梦》（下图剧照）中找到同样的感觉。在那部电影里，就是三个男人围绕着一个女人絮絮叨叨，兜兜转转。

张律尤擅此道，《漫长的告白》里，仍然是围绕着三个男人和一个女人展开非线性的叙事。一个女人是由倪妮扮演的柳川，三个男人，分别是立春和立冬兄弟俩，还有一位是日本演员池松壮亮扮演的中山大树，只不过大树的戏份要相对少一些而已。

张律喜欢把地点用作电影片名，也就是故事发生地，比如之前的《福冈》《庆州》《重庆》等等（下图，往期电影片名）。这次虽然中文片名没有用地名，但英文或者说日文片名就是Yanagawa，柳川不但是故事发生地，也是女主的名字。

严格来说，这是一部亚洲组合电影。中国朝鲜族的张律，最初拍摄的都是韩国电影。《漫长的告白》则是中国人在日本的故事。既然是在日本，自然要聊一聊这里的文学和艺术。于是小野洋子（故乡在柳川）和石黑一雄就成为主角聊天的内容。

可见，无论从故事调性还是其中的元素符号，这部电影都面向的是小众人群。此前媒体透露圈内大咖盛赞此片有“小城之春”的意味。姑且不论电影成就的高度，既然能扯到这部经典电影上，多少也是因为人物关系的某种相似性。而有意思的是，辛柏青20年前就曾主演了田壮壮导演的新版《小城之春》，这次又出演了故事内核比较相近的电影《漫长的告白》。

影片还请到了72岁的日本女星中野良子来客串一个角色，她当年在《追捕》中扮演的真由美给中国观众留下了深刻印象。她和柳川的那段对话很有意思，一个不会说日语，一个不会讲中文，却能够沉浸在对方讲述的故事中。两个人是从对方的神态和语气获得某种信息，可以说是表现一种超越了国界和语言界限的情感沟通。

影片令人动容之处，是当立冬离世后，柳川在院子里和立春聊到立冬。她说，当年自己很讨厌北京话，立冬知道以后，就再也没有说过北京话。立冬知道自己时日不多，几乎搬空了所有家具，不想在世界上留下任何痕迹，但是却留给下一段录音给柳川。

说好了不留下任何痕迹的，柳川自言自语地抱怨道，然后迫不及待地播放那段磁带里的录音，却是自己演唱的歌曲。可以说，立冬真的没有留下任何痕迹，就连这磁带里，都是别人的歌声。他唯一的痕迹，都藏在了“幕后”，录音的人，就如同拿相机给你拍照的人，照片留下了，但给你拍照的人，却已遍寻不着……