本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com
前言
从对家庭生活充满期待，到被疲惫击败，需要多长时间？ 在《有恨意但不离婚的妻子们》一书中，自由记者小林美希经过一系列的访谈，还原了15个家庭的生活答案。采访过程中，作者对“夫妻是什么？婚姻是什么？家是什么？”进行了持续追问。 本书记录了女性视角下的真实婚姻感受，同时补充婚姻中男性的观点与回应，结合日本社会中固有的婚姻观念、职场文化和各项婚姻法案及劳务雇佣法案展开讨论，让我们回归个人、家庭与社会的关系，重新思考婚姻的意义。
理想生活是只有孩子的生活
“希望丈夫去死的想法，我对朋友说不出口。毕竟，这种想法不道德呀。”片山志穗（化名，41岁）说。
在贷款买房时，志穗真切地感受到了自己希望丈夫去死的想法。
究竟为什么希望丈夫死呢？
“也许因为性格不合，从一开始就不喜欢他吧。反正，我和他完全无法沟通。”志穗说。
志穗有一个小1岁的妹妹，性格比较叛逆，20岁就结了婚，没几年又离了婚，成了单亲妈妈。妹妹常说：“谁需要丈夫？再婚？怎么可能！我才不想过被丈夫束缚的生活呢。”
妹妹的朋友中，离婚的也不在少数，所以“离婚不是很正常吗”成了她的口头禅。她妹妹一个人带着孩子回到娘家，日子过得悠哉乐哉。
也许是“不需要丈夫”的论调听多了，结婚以前，志穗也一直很渴望“没有丈夫，只有孩子的生活”。
但是，日本社会不接纳未婚妈妈，事实婚姻也不常见。整个社会的氛围还是“不结婚，就不能有孩子”。她本来不想结婚，但觉得作为一种经历，结个婚也行。就这样，没有经过慎重考虑，她便稀里糊涂地结婚了。
志穗大学毕业后，入职了一家知名杂志的编辑部，由于采访工作困难重重，她颇受打击。考虑再三，她决定转行从事与IT有关的工作。于是，志穗白天上班，晚上去夜校进修相关课程。为了获得工作经验，她甚至以无偿工作为条件，入职了一家IT公司。
一段时间之后，凭借在这家IT公司积累的经验，志穗跳槽到了一家媒体公司。目前，她的职位是系统工程师。
每天加班加点干活、坐最后一趟车回家、一心扑在工作上的志穗，在35岁那年，开始担心“卵子老化”。
近年来，各类电视节目、各大报纸，经常讨论“女性过了35岁怀孕困难”的话题。日本妇产科医学会将年龄超过35岁的产妇定义为“高龄产妇”，高龄产妇生育风险极高。随着年龄的增长，原始卵泡数量会减少，导致怀孕概率降低，即使怀孕，也可能出现染色体异常的情况，加大流产概率。
另外，高龄产妇更易出现心脏、血管类疾病，导致流产和早产。如果患上妊娠高血压综合征，甚至有死亡的危险。东海大学医学院客座教授杉俊隆在《不孕症学》一书中指出，虽然日本孕妇的平均流产率仅为15%，但流产的概率会随年龄的增长逐渐升高：35岁时为20%，40岁时为40%，42岁时上升到50%。医学上也将35岁之前界定为女性的“最佳生育期”。
晚婚导致晚育。根据厚生劳动省的《人口动态调查》，在第二次生育高潮（1971—1974年）结束后的1975年，男性平均初婚年龄为27岁，女性为24.7岁；女性生头胎的平均年龄为25.7岁。2014年，男性平均初婚年龄为31.1岁，女性为29.4岁；女性生头胎的平均年龄上升至30.6岁。
此外，35岁以上生育的女性约占30%，几乎是20年前的3倍。以上信息引起了公众的关注。志穗不禁想：“自己年龄也不小了，是不是该结束一个人的生活了？如果想要孩子，越早生越好吧？年龄越大，作为女人的价值就会越来越低吧？”
正当志穗有这些想法的时候，她遇到了大学时的男友。
男友大志穗2岁，是个很无趣的人。不过，志穗觉得和这个人过日子倒没有什么问题，最重要的是，他应该不会阻止志穗婚后继续工作。上大学的时候，学理科的他成天闷在实验室里，不喝酒也不读书，什么爱好也没有，非常“经济适用”。
看上去老老实实、不发脾气不抱怨的“理科男”，不是最合适的结婚对象吗？志穗想。
“我们结婚吧？”
一拍即合，两人闪婚。那一年，志穗36岁，丈夫38岁。
因为年龄、因为想要孩子而步入婚姻的人不在少数。根据内阁府《关于婚姻及家庭结构的调查》（2014年），未婚女性的“结婚理由”中，“想要孩子”占比最高。
至于“开始积极准备结婚的年龄”，44%的女性为“30～34岁”，占比最高，其次为“25～29岁”（31.3%）；男性占比最高的年龄为“30～34岁”（40.9%），其次为“35～39岁”（28.7%）。认为“结婚和恋爱不同”“碰上合适的人就结婚”的，男女约各占50%。
丈夫如同不中用的下属
志穗明白，因为和丈夫未经热恋就步入婚姻，两人的关系从一开始就很冷淡。
不过，既然已经结了婚，就趁能够申请到最大减免贷款税的时候，先把房子买了吧，志穗在心里盘算。
丈夫虽然赞成结婚后买房，但将买房的具体琐事全都推给了志穗。新婚生活对志穗来说，繁忙且压力重重。
买怎样的房子？买在哪里？对比不同区域、不同类型房子的价格，事无巨细全是志穗独自搞定。看房也是志穗在工作日里见缝插针，一次次抽空看的，丈夫只是看看样板房，说一句“哦， 不错！”完事。
志穗问他有没有仔细看，他自鸣得意地说：“上网看了。”
这可是一生中最重要的一笔支出啊！
“哎！你能不能跑一跑呢？不实地去看、去问，根本不可能了解实情呀！”面对丈夫，志穗心里充满了无力感。
最后，志穗在豪宅林立的东京23区找到了一栋售价7 000万日元的房子，并赶在减税申请过期前买了下来。以防万一，志穗只用丈夫的名义做了抵押贷款。他购买过团体人寿保险，一旦死亡，贷款便不用偿还。
志穗以“放在一个人名下比较简单”为由， 将10年固定利率的房贷放在丈夫名下，孩子的教育经费和教育基金则放在了自己和孩子名下。此外，生活费从丈夫的工资中支出，自己的收入直接转入银行存款。
回想起当年的这些决定，希望丈夫去死的想法，似乎在那时就已经潜藏在志穗心里了。不过，恨意不只来自房子。
“我丈夫比我大2岁，但他就像一个不中用的下属，丝毫没有行动力。磨磨叽叽，根本就不是个男人。”
生活中的他，干啥啥不行。有一次，家里需要把一件不用的家具锯开扔掉，志穗让丈夫去锯，他却站在那里“哎，哎”地一个劲儿叫志穗。“这点事就把他给难住了？”我过去一看，果不其然。他一脸为难地望着我说：“锯不开呀。”“把锯子给我！”我接过锯子，轻易地就锯开了。
“这不就好了吗？怎么这么没用！” 气得我血管都要爆了。
类似的事情举不胜举。他有驾照，却从不开车，因为要面子， 绝不承认是他开车技术不行。如果我提议开车出去， 他就以“开车要是出交通事故就糟了”为由，拒绝开车。但这样，不就什么事都做不了了吗？不如我自己单独行动。
志穗认为，开车带女人出去是“男人靠得住”的表现，可自己的丈夫既没有对女人说“来，跟我走”的男子气概，也从没让她有过小鹿乱撞的悸动。
看着身边越来越多的朋友怀孕、生孩子，志穗想要孩子的愿望越来越强烈。她去妇产医院做了孕前检查，发现自己有排卵障碍。于是，志穗开始服用促排卵药物，并且监测排卵时间，终于在38岁那年成功怀孕。
不幸的是，怀孕11周时志穗流产了。得知孩子没了的时候，志穗大脑中一片空白。失去孩子的痛楚，让她比以往任何时候都更想要一个孩子。
备孕的时候，丈夫只是机械地按志穗说的话去做。志穗服用促排卵药后，根据医生的建议，采用了治疗不孕不育的“定时疗法”：医生告知志穗是“这一天”，志穗便和丈夫在“这一天”行房事。
虽然志穗很想要孩子，可丈夫在她眼里毫无男性魅力。和丈夫做爱让志穗极为痛苦，她每次都是“什么也不想，静等完事”的状态。
一位夫妻性生活指导顾问指出：“不想做爱但想要孩子，因为这个，越来越多的夫妇选择人工受孕以避免和对方发生性关系。”
6个月后，志穗再次怀孕。
怀孕期间，志穗的工作依然非常繁忙。公司同事大多为男性，女性不到10%。志穗每天早上9点上班，每晚乘最后一趟车回家。每个月的加班时间常常累计超过100个小时。
以前，曾有一位年近40岁的女性员工未婚先孕，公司就能否允许她休育儿假一事，专门开会讨论，闹得公司上下沸沸扬扬。
当时还是单身的志穗没有太过关注这件事。不过，现在自己也怀孕了，志穗不禁担心：“会不会拿不到育儿假啊？”尽管心里七上八下，但她还是强忍着孕吐和头晕加班，每天坐末班车回家。
从小要强、越挫越勇的志穗，对丈夫的不满在不知不觉中与日俱增。
“别随便碰我的孩子”
生完孩子出院的时候，是志穗的妹妹开车接他们母子回娘家的。志穗感觉妹妹比丈夫可靠得多。志穗在娘家待了两三个月后，回到了自己家里。
志穗的丈夫每天下班回家都很晚。一般来说，妻子都希望丈夫能早点回家，带着孩子洗个澡，多少帮自己一把，可志穗觉得丈夫不在家反倒轻松自在。她不希望丈夫下班回家。
志穗的家是一栋三层小楼。丈夫的房间在一楼，志穗在二楼客厅的地板上铺上被褥，和孩子一起睡。如果丈夫在志穗和孩子玩得正高兴时回来，志穗便满肚子不高兴：“别堂而皇之地闯进我和孩子的世界！正玩得高兴呢，真扫兴！”
丈夫虽然是孩子的父亲，志穗却想对他说：“别随便碰我的孩子。”
考虑到产假结束后自己要重返职场，志穗在孩子出生前，就已经着手给他找托儿所了。她还咨询了当地政府的有关部门，可是，等待入托的孩子太多了，咨询部门给志穗的答复是：“入托很难啊！”
好在志穗娘家所在的区域孩子入托相对容易，尽管从娘家到公司要花2个多小时的通勤时间，她还是决定带着孩子搬去娘家。孩子上了娘家附近的托儿所，志穗回到了职场。每天上下班往返4个多小时，可这也是没有办法的事情，志穗想。
如此辛苦奔波的志穗，工资却比丈夫低。为了照顾孩子，志穗缩短了工作时间，收入也随之减少，志穗对此愤愤不平。
“凭什么只因为是男人，就能够维持在公司的职务和地位？就算当着老板的面，我也敢这样说！”
志穗申请育儿缩短工作时间后，公司以她需要照顾孩子为由，不再让她参与重要项目。“真应该让男人像女人一样，边育儿边工作！”义愤填膺的志穗，不禁迁怒于丈夫：“为什么那么无能，还那么得意？！”
榊原律师事务所的打越咲良律师也发出了愤慨：“男性占主导地位的社会是停滞不前的社会。受过高等教育，且有能力的女性，仅仅因为身为女性就被埋没，男性却被抬高身价，收入稳定。”
孩子入托和搬家，都是志穗一个人搞定的。面对日益强大的自己，志穗渐渐心生反感：“欸？难道我家里没有男人吗？我简直就是个汉子啊。”
志穗的压力越来越大，她不再对丈夫抱有任何期待。
“等他老了以后，我才不照顾他呢！即便现在，他发高烧了，我也不会管。”
不过，志穗的丈夫一不家暴，二不借债、花天酒地，更不用担心他会出轨。他和志穗一样，是一位系统工程师，经常加班，每天除了工作顾不上别的，偶尔休息的时候，也只是宅在家里。
志穗对丈夫的生活方式非常困惑：“这样的生活有什么意思啊？”可不管怎么说，丈夫的人品绝对不坏，收入稳定、性格温柔。不管怎样，没有差到要和他离婚的地步。
“最好，我们的婚姻以他过劳死、周围人同情地说‘真不幸呀！’这样的方式终结。”话一出口，志穗马上惊叫道，“哎呀，那我不成了杀人犯？！”
“也许，还是因为我不喜欢他……可现在都有孩子了，得有个人帮我呀……”
关于自己的婚姻，志穗每次都在同样的问题上兜圈子，苦思冥想却毫无结果：如果离婚了，孩子会怎么想？如果不离婚，孩子又会如何看待彼此冷漠的父母？如果决心要离婚，趁孩子还小、不太记事时离了最好吧？
缺席的丈夫，无法离婚的妻子
志穗带着孩子住在娘家的时候，丈夫每月来看他们2次，每次都是待5、6个小时。丈夫一来，志穗就心情烦躁。她不想见丈夫，见面的时间越少越好，最好能不见就不见。
等以后搬回去，一起生活时该怎么办呢？买房的时候，还没有要孩子的计划，所以没把三室一厅改成四室一厅，现在想起来，真后悔。
三室一厅，不够一人住一个房间。等孩子长大后，自己就必须和丈夫共用一个房间。和他一起睡？开什么玩笑！
“反正现在成天忙孩子，没有那方面的需求。即便想和异性有亲密接触，也希望是和别的男人。”
“平安无事地过日子，除了有钱、有房的体面生活，我别无他求。”志穗向生活低下了头。
志穗丈夫的年收入是1 000万日元。志穗如果加班并做全职工作的话，每年的收入也高达800～900万日元。然而他们工作太忙，没有花钱的闲暇。
志穗有1500万日元的个人存款，当然，这笔钱她对丈夫是保密的。房贷是10年固定利率，10年后，利率有可能上下浮动。如果利率上升，是不是该用存款把房贷一次还清？如果那时决定离婚，还是把房子和房贷都给丈夫，存款归自己才好……志穗如此盘算着。
“欸？我真的想离婚吗？”但为什么不离呢？自然是担心离婚后，单亲家庭的环境会影响孩子成长。另外，一旦离婚，跟公司解释起来也很麻烦。所以，志穗虽然总想着离婚，可真要跨出那一步，还是极为艰难。
志穗认为，自己只能和丈夫生孩子。因此，她对自己的生活虽有计划和憧憬，但很多时候不得不将之放弃。结婚与离婚之间，难道没有一个中间状态的婚姻制度吗？类似事实婚姻那样的，接近合法婚姻，却不完全等同于合法婚姻状态的婚姻制度？
1999年，法国颁布了《民事互助契约》（PACS），规定长期一起生活的成年人拥有与婚姻关系中同等的社会权利。之后，法国非婚生子女数量增加，出生率上升。
而在日本，“结婚 = 成人”的观念仍然存在。前文提到的《关于婚姻及家庭结构的调查》显示，五分之一的日本人认为“只有结婚才算真正成人”。由此可见，婚姻制度依然具有极高的社会地位，离婚也对女性极为不利。
另外，整个社会环境也不利于单亲爸爸或单亲妈妈的生活。这些问题若不能解决，志穗的沮丧情绪就不会消失。就这样，丈夫死亡成了妻子们摆脱困境的救命稻草。
“什么都不想，就当他不存在，过一天算一天吧。反正对他已经不抱任何期望了。”这是志穗现在的心态。
和志穗一样，用“就当丈夫不存在”来说服自己的妻子随处可见吧？然而，她们对丈夫心生杀意的瞬间，恰恰就潜藏在这过一天算一天的日常生活之中。
（本文选自《有恨意但不离婚的妻子们》）
[日] 小林美希著，阿夫译 / 中信出版集团 · 春潮工作室 / 2022年2月
作者：小林美希
题图：《暑期何漫漫》剧照
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
关注微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
作者：小林美希
热门跟贴