早起直播写字，中午看书创作，晚上接着直播，直播完临帖写字……这是深圳龙华33岁无臂小伙何子龙的一天。近日，何子龙用嘴写毛笔字的视频，走红网络。

他来自浙江丽水青田县的一个普通务农家庭，是四兄弟姊妹中的老三。幼时因电击事故失去双臂，11岁时开始用嘴练书法，一练就是二十余载。2014年开始在网络直播“口书”，收获了事业与爱情，单条书法视频最高播放量破3亿。

9月29日，何子龙在接受南都、N视频记者专访时表示，“我没有手，但书法就像一双无形的翅膀，让我走得更远、飞得更高。”书法改变了他的人生轨迹，他可以在上万人，甚至上亿人面前展示“口书”，分享他的故事。目前，何子龙准备打造一个艺术家创作基地，搭建起残健书画家相互交流的平台，让更多优秀作品和残障书画家被看到。

突遭横祸

南都：还记得事故发生时的情景吗？

何子龙：当时只有6岁，只记得是和小伙伴一起玩耍，不小心碰到菜地旁边的变压器。被电击后，伤势严重，昏迷了几天，那段记忆也空白了，依稀记得躺在医院接受治疗的画面。小叔伸手触碰我的胳膊，问我有没有感觉，我说有。

南都：当时会不会很痛苦？

何子龙：还比较平静，没有哭闹想不开之类。当时我才6岁，不知道失去双手意味着什么，也没有对未来生活不便的担忧。平常的吃饭穿衣变得很麻烦，同龄人都去上学了，我不能，因为我不会写字。那时会觉得没有手确实不一样了，就慢慢学。

南都：你是怎么学会写字的？

何子龙：在家里用哥哥姐姐的本子、铅笔，一个人用脚夹着笔，坐在床上练字，练了三个月，我学会了用脚写字。小时候读书的愿望很强烈，因为在农村，没有手也没法干农活，那时能想到的唯一出路也只有读书。

南都：后来怎么改用嘴写字？

何子龙：小学二年级开始，我改用嘴写字，这个改变也很难。我老家在浙江丽水的青田县，冬天很冷，特别是山里，经常结冰下雪，光脚写受不了，穿袜子写又写不了，只能用嘴写。

不比用脚写字，握笔能握到笔尖处，脚板与书本间也有个支撑。用嘴写字，一是会流口水，二是笔咬得不稳。因为握笔的高度高了很多，需要很用力咬住笔才能写字。时间一久，牙齿就会麻，特别是考试时要不间断写。我现在近视，就是长时间近距离写字所致。

塞翁失马

南都：上大学还顺利吗？

何子龙：本来被浙江一所学校录取，但校方以身体残疾、生活无法自理拒绝了我。当时难过得哭了，几乎要放弃，幸好江西蓝天学院（江西科技学院前身）圆了我的大学梦。现在看，要感谢浙江那所学校的拒绝，因为江西科技学院的环境更适合我的学习和成长。

南都：为什么这么说？

何子龙：江西科技学院的创始人于果先生也因腿有残疾，曾被大学拒绝，后来创办了这所学校，招收许多残障学生。学校的氛围非常好，大家不会因为我是残障人士而投以异样眼光，我和同学、室友、社团成员等相处都很愉快。当时我加入了自强者之家社团，这是全国首个以残疾大学生为主的学生社团，倡导残健共融。每天都忙得不可开交，课余时间还忙着做公益、参加比赛、活动演出等。直到现在，毕业十余年了，我和学校都保持有联系。

南都：怎么会选择商务英语专业？

何子龙：考虑到身体因素，其他的专业有实训，很多东西必须用手操作，但英语专业只要用口来交流。

南都：毕业后怎么想到去专门练字？

何子龙：当时也挺困难的，毕业即面临失业。虽然学校组织了残障大学生的专场招聘会，那些坐轮椅、拄拐、单臂的同学都找到了工作，除了我。我没有手，电子厂组装零件的工作也做不了。

曾经有爱心企业家请我去他的酒店做报刊编辑。做了几个月后，被调去另外一家茶叶店工作。在茶叶店工作时，结识了一位同样没有双臂的老师，他可以用口写字，自食其力，生活也过得挺好。我认为这是一条可行的路，自己也喜欢书法，就决定辞职回老家专心练字。

与书法结缘

南都：你是怎么开始学习书法？

何子龙：四年级时，学校组织书法兴趣班，我被选上了。最开始学的是硬笔，要写出笔锋，还要写得稳。刚开始不知道用笔技巧，就非常用力地去咬，甚至会把钢笔笔杆咬裂。后来我专门去买那种笔杆非常硬的钢笔，练了三、四个月，笔杆上留下很多牙印，这些牙印反而能让我更好地去固定这支笔。

南都：在学书法的过程中，还有哪些困难？

何子龙：当然也会流口水，我就尽量去调整咬笔的方式，找到一个好位置后，练字休息时，笔也还在嘴里不会放下来。另外，老师能教我每个字、每个笔画怎么写，但他教不了我怎么用嘴写字。为了像用手控笔那样灵活，我需要反复练习、自己摸索。这个过程很漫长，花了十年时间。

南都：成为一名书法家是你的目标吗？

何子龙：成为书法家是我的梦想，也在为之努力。但如果抱着一定要成为书法家的念头，为了写而写，可能会很苦恼，我更享受书法的过程。能写出一幅让自己满意的作品，即便花8个小时只写好一个字，我都会很有成就感。

南都：书法对你而言意味着什么？

何子龙：书法对我来说，就像朋友、知己。在书法中我可以找到慰藉，去消解一些负面情绪。即便别人不理解我，书法不会，临帖时就是在和它交流。

我没有手，但书法就像一双无形的翅膀，让我走得更远、飞得更高。我可以在上万人，甚至上亿人面前展示“口书”，让大家知道我的故事。书法改变了我的人生轨迹，未来我也会一直写下去。

在直播间“口书”

南都：你从什么时候开始接触直播和短视频？

何子龙：2014年辞职回浙江后，没有工作，主要靠直播打赏支撑生活。刚开始直播没人看，观众来了，待个几秒就走了。那时我每天直播至少8小时，有时候甚至熬夜通宵。坚持一两周后，偶尔会有人刷点礼物。之后情况有所好转，中途也换过几家平台，最高峰时有上千人同时在线观看。目前，单条书法视频最高播放量破3亿。收入上，基本都靠打赏，2019年才开始卖自己的书法作品。

南都：你一般直播什么内容？

何子龙：我现在一般每天直播两场，大概播4小时。直播内容就是写字，写字之余，跟观众唠唠嗑、唱唱歌，分享自己的经历，和书法爱好者交流。

南都：直播时有遇到什么印象深刻的事吗？

何子龙：我把直播间的观众当朋友，有些人让我印象深刻。有学了几年书法，中途放弃了的朋友，他们看了我的视频后很感动，继续坚持学习书法。我还碰到过一个快高中毕业的残障青年，他很焦虑，不知道将来怎么养活自己和家人，觉得活着没意思。在我的劝慰下，决定要好好学习，我们现在还有联系。

南都：听说你和太太是在直播间认识的？

何子龙：对，她偶然点进我的直播间，在QQ上聊了一两个月，正好快到七夕，我就和我太太约着见了面，自然而然就走到了一起。她是甘肃人，远嫁到浙江，加上我的身体状况，她家人也有很多顾虑，但我用实际行动证明自己可以照顾她。

2018年我们有了女儿，当爸爸后，养家的责任更重了。我会花更多时间去直播，几乎没有什么休息时间了，周末、节假日，甚至大年三十晚上都在直播。她也会好奇我没有手，我就跟她开玩笑道，手手长翅膀飞走了。有时候也会跟她说事实，教育她电很危险不要乱碰，不会回避这个问题。

“走出去吧”

南都：为什么你会来深圳？对这座城市有什么感受？

何子龙：经朋友介绍，去年我来了深圳，今年3月搬到龙华区。这座城市很包容开放，感受到“来了深圳就是深圳人”。走在大街上，大家不会因为我没有手就盯着看。深圳人也很温暖，比如说我坐地铁不方便出示健康码、下雨天不好收伞，很多热心人会主动上前帮忙。

南都：深圳为你提供了哪些帮助？

何子龙：在龙华区残疾人服务协会帮助下，我来到大和村，大和村很不一样，古色古香、白墙黑瓦，像回到了老家。随后，我决定将工作室落户在明诚书房，工作室不用交租金、水电，可以安心创作和直播。

龙华区文化广电旅游体育局、民政局（残联）对我也很关照，会帮忙对接资源、邀请参加活动，操心我作品的销路等。不是光嘴巴上说说，而是真真实实在做，让我很感动。

南都：未来有什么计划？

何子龙：个人方面，我会不断地去精进书法，争取进入书法协会或其他团体学习。此外，我正在筹备明诚书房书画交流公益展，已经邀请到全国50位残健书画家参展，将等待合适的时机对外宣发。还准备打造一个艺术家创作基地，搭建起残健书画家相互交流的平台，让更多优秀作品和残障书画家被看到。

南都：对其他残障朋友有什么想说的？

何子龙：一定要自信，自信最重要，相信自己可以像健全人一样生活、工作。另外就是要走出去，走上更大的舞台，让更多人看到；接纳自己，不要老在意身体上的缺失，用心做好自己能做的事。在这个时代，只要你有才华，就会被大家看到。我没有任何背景，练了二十多年书法才走到今天。换做以前没有互联网，我很难想象现在在做什么。对我这种从鬼门关走过一趟的人来说，只要能有个健康的身体活着，已是很幸福的事情。

采写：南都记者 方诗琪 实习生 肖遥 丁小燕