【环球时报驻法国特约记者 潘亮】由远及近，随着游船不断前进，海平面上那枚“白色绣花针”仿佛在放大镜下逐渐膨大，变身为一座雄伟、华美并且可以接近的洁白灯塔。这座海上灯塔名为科尔杜昂灯塔，位于法国西南吉伦特河与大西洋交汇地，历经9年维修后以崭新面貌迎接游客，《环球时报》特约记者近日有机会一睹它的真容。“难以想象的位置， 巧夺天工的建筑，‘灯塔之王’的美誉真不是浪得虚名”，尚未进入灯塔，大家已耐不住兴奋，啧啧赞叹。
“王之灯塔”
去年7月，科尔杜昂灯塔进入世界遗产名录，它有很多特别之处，其中包括400多岁的它至今仍然在服役，堪称一座“活着的古董灯塔”。
为给从海上进入吉伦特河的航船指引方向，科尔杜昂灯塔于1611年建成使用。作为法王亨利三世和亨利四世钦点的“王室工程”，宛如袖珍城堡的初始造型为科尔杜昂灯塔赢得了“海上凡尔赛宫”的称号。1790年，工程师特莱尔决定将已经破损的灯塔加高30米，以增强光线投射距离。这使其达到现有高度67.5米，相当于在海上立起一栋二十多层高的建筑。
伫立灯塔脚下仰望，外立面上的门楣、窗饰、石柱还有雕塑等处处透着奢华“宫廷范儿”，4个世纪的悠久历史加上难以企及的超高颜值，谁能否认它“灯塔之王”的地位呢？不过，法国人也很喜欢用“王之灯塔”来形容科尔杜昂灯塔。这是因为灯塔内部藏着世界唯一的灯塔国王寝室及圣母教堂。第二层的国王寝室设有一个大厅和两个小厅，除了两个精美的壁炉，还有灰色大理石和比利时黑色大理石铺就的地面，壁柱则点缀着“太阳王”路易十四以及路易十五夫妇的姓名字母组合。科尔杜昂圣母教堂位于第三层，拥有美轮美奂的玻璃彩窗和穹顶，圆柱形结构提供了完美的音效环境，与华美但从未接待过国王的国王寝室相比，圣母教堂每月都迎接神父来主持弥撒。尽管国际知名度没巴黎圣母院大，但科尔杜昂灯塔早在1862年就与前者共同列入法国“受保护历史建筑名录”。
拾级而上，游人爬完301级台阶到达灯塔第六层的全景外廊。望四周，吉伦特河川流不息、大西洋波涛翻滚，奶油黄的沙丘、翡翠绿的滩涂以及视野尽头的海天一色……此情此景令人瞬时体会到“灯塔之王、王之灯塔”的意境。
几分高冷气质
科尔杜昂灯塔与距其最近的港口城市鲁瓦扬直线距离约7公里。平日里，天气晴好时从鲁瓦扬看，灯塔仿佛立在海天之间的一枚针、一株芽，阴雨天里，肉眼则完全看不到。
既然贵为“灯塔之王、王之灯塔”，科尔杜昂灯塔自建成之初就注定了“孤独”。7公里说起来不很长，但必须乘船前往，且仅在落潮时才可能靠近。只可远观而无法“密接”，这为科尔杜昂灯塔平添了几分高冷气质。每年4月至10月的对外开放期内，根据潮汐时刻每天只有两个港口各发一艘邮轮，每艘最多载客125人，因此全年实际登塔的人数很有限。私人游艇也有权在落潮期接近灯塔，然后购买门票参观。但是灯塔周围的暗礁加大了停靠难度，暴风雨天气以及错误计算落潮时间让不少人遭遇搁浅甚至翻船事故，这都强化了科尔杜昂灯塔“可望不可及”的神秘和孤独感。
经过约45分钟的航行，我们才知道，邮轮之后还要乘坐水陆两用车才能最终接近灯塔。这是因为沙滩和灯塔之间遍布礁石，徒步行走容易滑倒且会破坏生态。除去来回行程，满打满算只有一个半小时的参观时间。游览结束，两名灯塔看守让大家心生羡慕：他们可以远离世事喧嚣，不限时地独享这份雄奇的景致！
新人来这里举办婚礼
科技进步让灯塔射光实现了自动化，灯塔看守沦为“消失的职业”，不过科尔杜昂灯塔是至今世上为数不多拥有看守的灯塔——2名常驻及4名临时看守负责灯塔的日常维护、旅游季游客接待等工作。
科尔杜昂灯塔基座周围建有一圈附属建筑，包括工程师公寓、看守宿舍、卫浴、厨房、展览室等，但灯塔不通水电。建造者巧妙地在灯塔外立面设计了雨水回收系统提供洗浴及洗碗用水，可移动发电机组主要用于灯塔发光，玩手机、看电视被严格限制。“除了通讯、我们很少用手机，电视更是从未开过，因为大家很享受这份与世隔绝”，灯塔看守皮埃尔对记者表示。虽然远离人间烟火，工作极耗体力（没有电源，大部分日常维护和清洁都是人力完成），然而能住在拿破仑三世时代的木屋宿舍，在“仅此一家”的环境里从事自己喜爱的工作，看守们没有任何怨言。
守护灯塔十多年的伯努瓦说，这个职业基本不存在了，因此也没有学校培训，新人都是跟着前辈实践上岗的。没有相关文凭，意味着所有人都可以申请成为灯塔看守，即使不会游泳也没问题！不过伯努瓦也强调，这个“零门槛”岗位很诱人但报酬不高，每月约1600欧元，“满腔热情大概是唯一的录用条件”。对于“既然灯塔已经自动化，保留看守有何用”的问题，伯努瓦解释道，若人们私自前来游览，破坏或者盗窃将对灯塔造成无法弥补的损坏，单从保护一项而言，灯塔离不开看守，就像博物馆需要门卫一样。
新冠肺炎疫情期间，很多法国人开始向往没有拘束的隐居生活，科尔杜昂灯塔无疑成为寄托这种渴望的一个象征。有新人特别前来举办了婚礼，在他们眼里，灯塔不仅凭借独有魅力成就了见证幸福的仪式感，它发出的光芒更在黑暗中触发了憧憬未来的希望。