牟先生清瘦，印象中他总是穿著一袭灰白或灰黑色布衣，仙风道骨，如从文人画中走来。唐君毅先生曾说，读牟先生文章时，觉得是「肉身成道」；见到他本人时，觉得是「道成肉身」。这真是知己者言。但在现实世界中，许多不由自主，为了成道，有时不免委曲…