南方周末-推荐 ( ) • 2022-11-24 23:25
真正的生命是需要远行的,故乡是属于远行者的。每一次告别都是出发,每一次出发都是升华。

责任编辑:邢人俨

吉林蛟河红叶谷。 (IC photo/图)

年纪越大就越怀念故乡,而当初我又是那么强烈而迫切地想与它告别。其实,只有离开故乡的人,才有故乡。一生厮守在故乡的人,便只有居住地,而没有故乡。故乡是对离开故乡的人而言的。

我不知道哪里算是自己真正的故乡。父母属于上个世纪五十年代闯关东的一代,我便出生在黑龙江铁力一个叫田升的地方,田升是一个火车站的名字,母亲的舅舅在车站里当工人。我刚出生,母亲便得重病,父母又投靠在吉林桦甸乡下务农的叔叔一家。生在田升,但对田升,我一点记忆都没有,那里只能算是我的出生地,算不得故乡。在桦甸居住了三年,全家又来到吉林省的蛟河煤矿。据说人的记忆是三岁以后才有的,对桦甸我依然没有记忆,那里自然也算不上故乡。   

我所有的记忆,都是从吉林省长白山下的蛟河煤矿开始的。我在那里上了小学,上了中学,在蛟河县的一个叫南荒地的村子里下乡,后来又到蛟河煤矿下盘井当采煤工人,直到1978年考大学离开家乡。

本来蛟河煤矿应当是我的故乡,

登录后获取更多权限

立即登录