澎湃新闻 - 首页头条 ( ) • 2022-11-25 14:49

设计未来城市,并使其能够生长,就要思考和理解城市。针对有关城市的大问题,我们访谈了许多处在前沿的思考者和实践者,包括建筑与城市规划研究者、人文地理学者、技术史学者、互联网法学者、经济学者、公共管理学者、未来学家、政府决策咨询专家,以及从事城市服务的企业管理者,试图得到一些答案和线索,进而更好地前行

这里要说的是有关城市的理想。城市是人类文明之光,寄托着人们对美好生活的期待。也就是说,在从古至今对城市的想象和设定之中,包含着不同时代人们的需求和愿望。我们认为,描画未来城市的走向,首要的工作,便是回顾初心,哪些愿望是人类内心恒久存在的,以何种面貌见诸城市并延展至今,而未来又具有何种变化可能。

城市的想象:高度与技术

昆仑墟是《山海经》里最出名的都城。传说中的昆仑之墟,方八百里,高万仞,还有九个门,每个门都有长着九个头的开明兽守望。更晚近的《淮南子》称,昆仑墟是大禹治水之后开掘,有层城九重,各种动植物分列其周。《科幻世界》副总编拉兹对我们说到,很显然,它并非现实中的都城,具有强烈的宗教和神话色彩,这种几何对称性的格局,可以理解为城市的理想模型。

在这种对都城的想象中,包含着向高处层叠的特征。拉兹认为,从古到今,人类对高的崇拜,没有发生太多变化。远古时代物资贫乏,向高处建造意味着浪费资源,但人们仍在想象中追寻高度。而如此高大的城,需要更细致的分工、更强的组织协作能力,从中会生出新的社会关系。人们希望站得高看得远,也表达出对权力的向往。

这也体现了对安全保障的需要。城墙设置的瞭望台,能让人更及时地发现威胁。拉兹说到,古代城市城墙的三个功能——防御战争、防止洪涝灾害、便于宵禁管理,最终都指向安全。因为,城市是大规模的人群生存空间,存有复杂的生产关系,维护群体的安全需要运用这样的手段。

在汉语中,高与危也有同义。在拉兹看来,现实中,技术手段的进展,与城市规模的扩大,是相辅相成的。这就导致,保障城市运行安全的需求进一步提高,只能依赖技术去改进;而因为依赖某项技术,这种改进又让城市更为脆弱。但拉兹同时强调,不要被这种表面看上去的危险所吓倒,当技术和组织管理能力达到足够高时,城市的安全仍是有保障的。

拉兹提到,到了今天,在这个一切都被技术支撑的时代,对技术最常用的形容词,甚至不是“先进”,恰恰也是“高”。

或许,人们之所以追求技术,正是为了能够居高临下,更好地认知与控制世界。拉兹提到,在科幻小说与电影中,故事主要可能讲的是某项技术的糟糕,但其间铺陈的细节也会传达出,未来的技术已让生活更为便捷。也就是说,哪怕故事最终以悲剧结局,仍然不构成放弃追求技术进步的理由。

面向大海:交易、合作与秩序

安全是秩序的保障。而建立秩序、确保安全,来自城市生产生活的需要,或者说,是社交和交易的需要。

也许,不必视技术悬河为绝对的危险。清华大学建筑学院城市规划系主任武廷海教授也认为,人处理人与自然、人与人之间的关系的方式,是与城市协同进化的。在人-技术-城市关系中,人是最大的变量,会判断、选择与适应。有了人的存在,技术所带来的结果,也会具有偶然性。

城市的内在机体中充盈着各种力量。这些力量构成了系统的韧性,让城市能够抵御意外冲击,或在遭受冲击之后仍能恢复。而那些用以维护城市安全的工具,无论工程设备还是技术应用,也是在活跃的市场力量之中,得以生成和迭代。

这种动态平衡中的系统更新,正由无数来到城市的人的实践和愿望促成。而究其根本,这些创新的活力,又由何而生,从哪里得到滋养?

实际上,城市寄托的理想,也是城市吸引力的核心,便是回应人的需求。虽然各个时代的思想家早已对此给出答案,但面对当下的环境,我们仍然需要对此一再反复追问,重新思考。

拉兹认为,相比几千年前,人的生活虽然发生了极大变化,但需求本身并没有发生翻天覆地的变化。由此,城市首要的是安全性。除了人身财产安全,当下还包括食品安全、数据隐私安全等。其次是便捷性,包括通勤时间、社区公共服务等。再次是成长性,大学毕业后要选择城市开辟职业道路,商人投资要考虑营商环境,创业者要考虑哪里能找到投资。这个因素的重要程度有时会胜过便捷性。另外,新奇性也越来越重要。只要是人,就一定有精神追求。无论城市还是乡村,对新奇的向往,是人的本质需求。用影院屏幕数量来评判城市,也是出于这一原理。

“城市的空气使人自由。”这是中世纪的名言。人们来到城市,是追求岁月平安,生活便捷,前途远大,体验新奇。追溯这些理想何以可能,就要论及人们进行交流合作的机制。

在这层意义上,海洋或许可视为城市这一特性的喻体。复旦大学哲学系教授李天纲说,城市的起源有不同因素,比如,祭祀、战争与围垦,等等。相比因军事、国家或教会自上而下发号施令而来的城市,由老百姓自发组织交易而来的城市,常常是由港口面向海洋,更显其开放和繁荣。也就是说,来自四面八方的人,在海上达成协商和交易。大海并未使人类相互隔绝,反而成了沟通的管道。那些在旧大陆萌芽、却难以发展的进步要素,譬如贸易重商、族群合作、宪章精神等,在“全球化”的海洋空间得以迅速成长。

李天纲指出,这就回到康德在《永久和平论》中提出的,海洋作为人类普遍的、友好的交往之具,而非在海上争霸中尽显人性之恶。可以认为,在这一进程中,人类正义良善的力量,一直在战胜非正义不友善的做法。

由基本的伦理法则,建立可预期的秩序,同样是城市的重要理想。青年地理学者刘苏对我们说,在英文中,“秩序”和“宇宙”是同一个单词——cosmos。按照段义孚、芒福德等人文主义学者的观点,人类想把宇宙的秩序带到混乱的大地上,进而使自己生活在秩序中而非混乱里。城市是宇宙的图像在大地的投影,城墙则是将城市的秩序与外界的混乱分隔开的边界。在城市里,人可循天道从心所欲又不逾矩,因为城墙和有序的建筑,对城市中的人进行着提醒。

刘苏说到,这既是以人为本,也是以天为本、以道为本的一种自由。自由是人感受到秩序的结果,也是和宇宙产生关系的结果。离开了关系,单独看人或空间,都无法实现城市秩序的理想。而未来城市也希望在一系列的关系——信息流、能源流以及物质流之中,构建秩序以体现智慧。在“关系”的层面,这一点恰与古代的理想城市异曲同工。

面向荒野:共同生活 

而在当下,因应遥感等技术发展,地球的每一个角落都被人类看在眼里,但气候变化、生物多样性等生态问题也日益凸显。这意味着,人类的智慧需要面向更宽阔的世界,并将之转化为新的秩序。

大自然并非仅是供人类寄情的喻体。在深圳大学建筑与城市规划学院研究员张宇星看来,未来城市不能只关注内部的系统与人类的秩序,而要重新求诸荒野,体察与人类同在地球村中繁衍生息的生物如何生存,它们所占据的空间和行为方式,它们对周遭世界的感知,都值得人类运用技术去认真对待。城市从荒野中来,最终还是要运用文明观照荒野,才能体现出人类最高的理想。具体而言,也许需要考虑,在未来城市的数据库中,纳入生态系统所有物种的感知与反馈,而不是只计算人类自身的需要。应对当下的环境压力,正需要人类共同携手,而不是相互拉扯,陷入泥潭。

当然,城市无法直接充分回归自然。保有何种生态要素,必然需要权衡。但在信息数字技术之下,仍可尽力而为,让人能够想象和感知,体会到自己是地球生命共同体的一员。

身在成都的拉兹,以成都的“公园城市”为例说到,一些源于自然的传统观念,正可以提醒人类所造之城的局限。他认为,“公园城市”的实践之所以重要,是因其具有这样的可能:让人们体会自身与自然、与世界的关联,让城市和乡村能够和谐相处,而非相互割裂,也即回望传统价值,将其进行现代化,进而形成一种新的城市文明。

城市并非仅为城市而存在。这令人想到著名城市学者简·雅各布斯对城市起源的论断。她认为,是城市先于农村,工业先于农业,因为农业的生产要素在城市产生,农业社会之前已有制造者、建筑师、贸易商和艺术家,农村采用的工具,仍是从城市的创新迭代中而来。由此,农村是城市的溢出,不能将城市的结果视为其产生的原因。自然,这或许关乎对城市的概念定义。但毫无疑问的是,城市具有创造性和引领性。让文明的成果跨越人类聚居地,向更长远的地方溢出,或许恰可视为当代使命所在,是这一轮技术革命应当着力之处。

想象、理想与现实 

科幻作家陈楸帆对我们说起,2019年底,自己曾参与2019深港建筑城市双年展的策展。在相应的单元中,展台设在深圳福田高铁站人流密集处,为的是让市民进入时,体会到虚实结合的城市的状态,进而产生感受和思考。项目希望收集到相应的反馈,以便从人的具体经验去倒推,未来城市在源头上应如何设计,如何规避相应局限。但很快遇到新冠疫情,展览不得不改为线上。这似乎也别有一番滋味——原本是展望未来的城市生活,但由于不可控力,城市物理空间上的连接就被切断了。

人的想象、城市的理想,与现实相互碰撞。科幻作家们的想象与当下会有重合,但现实的演进,终究会超出人们所能想象的世界。比如,陈楸帆说到,提出元宇宙一词的尼尔・斯蒂芬森,在《雪崩》里所写的,是一种相对悲观的未来:整个美国分崩离析,由几个大的军工联合体掌管,大部分人生活悲惨,只能选择虚拟化身生活在元宇宙。而在进行创作的历史节点上,作家还想象不到,现在已有这么多人用上了智能终端。另外,《雪崩》中虽然写到了元宇宙,却没有涉及虚拟货币,人们仍然用传统手段支付。

拉兹提到,当下中国的技术快速发展,让每个人都深受影响。而人们对城市的宏观想象没有新的变化,但对城市生活细节的想象变化极大。最近这五六年,无论《科幻世界》收到的投稿还是刊发的文章,绝大部分都是关于大数据、人工智能的题材,而不是针对基础科学。相比之下,西方科幻作家对这些应用进入生活没有感受那么明显,在创作题材上也没有发生这种变化。

而拉兹也认为,中国人虽然感受到了技术的快速发展,但若以苹果二代手机为标志,这种经验也只有十年。对科幻创作而言,时间还是太短。而且,这十年间,技术也在快速迭代,今天思考的东西,马上又有新的变化。这就导致思考的深度和广度还不够。

更多的现实会和想象中不同。陈楸帆认为,科幻可以是一个好的艺术形式,去引领想象和激发灵感,打开对话空间。有很多科技从业者,也从科幻小说里得到灵感,这些灵感会让人投入工作时富有激情,但最后大家做出的技术产品,一定与在书里读到的完全不同。

现实还是要通过实践去改变。世界已经让人悲观,科幻小说不能太悲观。重要的是,给大家一点希望。这也是陈楸帆的看法。

(澎湃新闻记者 王昀 执笔)

WeCityX团队总结:城市,承载着人们现实的技术与未来的理想,安全与合作是城市不变的主题。当下,数字技术为人带来的不应仅是元宇宙里的美好景观,如何让实体城市更加舒适与安全,让人与人、人与自然的关系更加和谐,开启一个数实融合的新时代,是需要我们一起努力探索的方向。

   

未来城市大哉问

发起:腾讯研究院 

出品:腾讯研究院  澎湃研究所 清华大学建筑学院龙瀛课题组

WeCityX特约观察:澎湃研究所

访谈执行: 刘琼 李瑞龙 窦淼磊 王鹏 刘莫闲 徐一平 张翼  李孜 王昀 龙瀛 张炜仑 李伟健 张恩嘉

视觉设计:帝都绘

插画:罗渣

媒体支持:澎湃新闻、腾讯新闻、北京城市实验室BCL、国匠城、一览众山小——可持续城市与交通、全球知识雷锋、City+、爱范儿

社区支持:广宇宙