“在万军中，取人首级如探囊取物！”

电视机里传来张飞厚重有力的声音，一张古铜色的脸上长满了胡须，眼睛有神而明亮，伴随着这句话他的动作更是张扬，而后是一阵爽朗的笑声。

虽然是剧，但书中张飞的形象是如此贴合。

而如今，张飞的扮演者李靖飞却躺在床上，眼神呆滞，脸颊两边深深的凹陷进去，厚重的被子之下是他已经骨瘦如柴的身躯，哪里还有电视剧里那飒爽的模样。

“爸，您说句话啊…”

此时的李靖飞刚刚得知，剧中关羽扮演者陆树铭去世的消息，他已经这样不声不响许久了，担心自己父亲身体的女儿伸出手来搭在了他的手背上。

却发现李靖飞的身体一直在止不住地颤抖。

良久，他那被疾病折磨得干燥苍白的嘴唇微微张开，一个如同濒死的野兽发出怒吼般的声音从他的喉咙深处传来。

“二哥…”

他的眼里蓄满了泪水，盯着电视机里出现的，那个留着长须的关二爷，在灯光的照射之下，他的眼睛竟如当年的张飞一样闪亮。

李靖飞回忆起了，他们曾经的相识相知…

【一】

1957年的10月13日，李靖飞出生于河北省的一个普通家庭里。

他的人生一如所有人一样普通而又平凡，直到20岁那一年，他遇到了于业华，《破袭战》的导演。

那一年的李靖飞正在石家庄田径队作为一名铅球运动员参加训练，而于业华为了给自己的电影找到一个合适的人选，已经多次辗转各个地方。

这次的拍摄是军旅题材，于业华一下子就想到他需要一个身体素质够硬，体力够好的人，于是“去田径队找演员”这个想法立刻浮现在了脑海里。

对于于业华来说，找一个不是科班出身但是足够符合角色的人，远比找科班出身但文弱的演员，来得要正确的多。

当时的于业华刚刚走进训练场地没多久，就注意到了李靖飞。

此时的李靖飞手里拿着一个黑色的实心铅球，双眼炯炯有神的看着前方，举起手来抬起了有一条腿，然后深呼吸，将手中的铅球投了出去。

这一套动作行云流水，手臂上和腿上因为常年训练而出现了肌肉线条紧实又漂亮。

李靖飞大概是投出了一个不错的成绩，那张大气的脸上出现了一个豪爽的笑容，然后跑到了终点将铅球重新拿了回来。

于业华知道自己已经找到了合适的人选，却并不着急上前搭话，只是安静的观赏李靖飞一次又一次重复的练习。

他惊奇的发现，这种常人做一遍两遍就累了辛苦了的动作，李靖飞竟然可以一直坚持下去，甚至都没有休息。

直到他放下铅球，结束了今天的训练，于业华才走上前去。

“厉害啊小伙子，练了这么久也没见你大喘气。”

李靖飞一边用挂在旁边椅子上的毛巾擦拭着脸上的汗水，一边轻哼了一声，脸上带着少年特有的朝气与热血。

他说：“这才哪儿到哪儿，我早上四点就起来跑步了，前面都在训练四肢力量，这才刚刚扔了一会儿——要不是看你们人多不太好意思。”

于业华听完哈哈大笑，他可以百分百确认，今天这一趟没有白走。

就这样，他当即录用了李靖飞，带着还懵懂的李靖飞踏上了拍戏的道路。

刚到剧组的李靖飞可以说就像是刚刚出生的婴儿，作为一个初学者，他的台词和形表都需要进行教导。

好在李靖飞一向不是一个偷懒的人，不会，他就学，一次学不会，就学两次。

虽然对于演戏，他没有什么经验，可剧本里的那些动作戏份，就在李靖飞的能力范围之内了，正因为如此他在拍摄这些戏份的时候格外努力，每一个翻滚每一个撞击都追求最真实的效果，看得剧组的工作人员都龇牙咧嘴。

当然，这种戏份下受伤是在所难免的事情，有时候李靖飞也会被片场的石头划伤，血流不止，但在面对剧组人员的关心和歉意时，他也只是会无所谓的挥挥手，然后露出标准的憨厚笑容。

“这有啥的，我之前做运动员的时候受过的伤比这严重多了。”

正是这样不怕苦不怕累的性格，给导演于业华留下了极其深刻的印象。

在影片播出之后，李靖飞所饰演的“锤子”一角深受观众的喜爱，甚至一度成为了猛男的代表，但这一切都与李靖飞毫无关系，他在拍摄结束之后就立刻回归了自己的运动员生活。

对他来说，拍戏更像是生活里所出现的一个无关紧要的小插曲。

可李靖飞所不知道的是，他的人生很快便向“演员”这个方向，转弯了。

【二】

时间快进到1990年，那个时候热门IP《三国演义》剧组正在向全国寻求演员，导演王扶林迟迟无法定下张飞的演员。

这主要也是因为张飞在《三国》之中的特殊性，他的存在感并不如关羽与刘备如此分明，却又是剧中不可或缺的一个人，是桃园三结义之一，而张飞在义气之中的莽撞稍有偏差便会变成看不懂时事的愚蠢。

再加上他作为武将的体格和长相，更是让这一场选拔变得难上加难。

就在此时，王扶林在一次聚会上遇到了于业华，恰好与他谈起这一桩糟心事。

哪只于业华沉思片刻，一拍大腿道：“我这儿倒是有个不错的人选，李靖飞——在我上次的剧里饰演锤子的，你觉得怎么样？”

“他是运动员出身身体素质不用说，最重要的是不怕吃苦也不怕累，你拍三国，动作戏在所难免吧，与其去找那些没有基础的花架子，不如找他！”

王扶林眼睛一转，觉得于业华说的在理，自己现如今也确实没有中意的人选，与其在这里盲人摸象，不如去见一见这位“运动员”。

就这样，等到聚会结束，王扶林立刻给自己的副导演发了消息，让她去联系这位李靖飞。

此时远在河北田径队里的李靖飞接到电话的时候更是摸不着头脑。

他从十岁开始便熟读《三国演义》这本书，与其他喜欢关羽和刘备的孩子不同，儿时的李靖飞就偏偏喜爱书中张飞一角。

他的勇敢，他的义气，他对两位哥哥全身心的信任都让李靖飞敬佩。

现如今，《三国演义》剧组正在全国招募演员这样大的事情，李靖飞自然有所耳闻，可他万万没想到，剧组竟然会找上自己——一个不是科班出身，只出演过一部电影的运动员？

为什么呢？

当时的李靖飞第一个念头其实是拒绝。

一来他并不觉得自己能够成为一个专业的演员，二来他怕自己毁掉了心目中的英雄，三来，北京有那么多比自己有经验，比自己高大帅气的演员，怎么会选上他呢。

大概率也是去凑数的吧，还有这么远的路程，算了吧。

但还没等李靖飞开口拒绝，电话那头的副导演已经先他一步张嘴：“你先别着急拒绝，其实这次机会也是于业华导演推荐的你，我们看过你之前演的电影，觉得很合适，你可以再好好考虑一下再决定。”

面对如此诚恳的说辞，李靖飞犹豫了一下之后还是同意了。

于是他风尘仆仆的赶去了北京，这一去他的人生便走上了完全不同的道路。

到了北京之后，李靖飞去了试戏的现场，由于并不认识给他打电话的副导演，便只好高声大喊：“哪位领导给我打的电话！”

众人呆滞了片刻之后哄堂大笑。

王扶林也闻声转过头去，就瞧见有着一米八大高个的李靖飞站在原地正不好意思的摸着头发，这般模样，活脱脱就是张飞！

虽如此，戏，还是要试的。

在桃园三结义试戏结束了之后，导演们对李靖飞已经基本满意了，可王扶林却还想看一看他能够做到什么地步，于是开口问道：“你还有其他准备吗，能不能再来一段。”

即兴发挥，但却没有难倒熟读《三国》的李靖飞。

他当即来了一段古城相会，情到深处更是掉下了眼泪来。

这一哭，义字当头的张飞算是彻底鲜活了。

【三】

正式进入剧组之后，拍摄却并没有马上进入顺风顺水的阶段。

虽然已经拍摄过一部电影，但是与同剧组的演员相比，李靖飞依旧是一个半路出家的半吊子，和饰演刘备关羽的孙彦军陆树铭相比，李靖飞就更像是一个初中生参加了研究生的比赛。

在同框的表演之中，总是被压了一头。

这样下去，张飞的人设是无法让人信服的。

天性好强，不想要拖慢剧组进度的李靖飞总是在拍摄结束之后主动去询问两位演员，这一来二去的关系也慢慢熟络起来。

他知道自己不专业，从来不会在片场早退，无论是不是自己的戏份，都要在一边观摩欣赏，看得最多的便是刘备和关羽的对手戏。

面对这样好学的李靖飞，陆树铭等人也是毫不避讳的传授自己演戏的所有经验和技巧。

可不是科班出身的李靖飞却并不能够很快的掌握这一份技巧，于是，他想出一个好办法。

与其想着如何扮演好张飞，不如成为张飞。

抱着这样的念头，李靖飞向两位哥哥提议，不如大家搬到一起去住，不仅能够探讨剧本还可以加深感情，也更加有利于拍摄。

这个提议一出，陆树铭与孙彦军皆是举双手赞成，在导演拍板之后，他们正式开始了“同居生活”。

慢慢的，在孙彦军和陆树铭的带领之下，原本在生活之中还有所内向的李靖飞逐渐也打开了心房，他也不再称呼二人为“孙老师”和“陆老师”而是真正以兄弟相称，剧中的“大哥”“二哥”“三弟”，在生活里也是如此。

剧组里总有人调侃，说如今李靖飞才是真正成为了张飞。

他是真的演成了张飞，还是让张飞走进了生活里。

其实李靖飞自己也并不清楚。

但不容置疑的是，剧组的拍摄越来越顺利，真正成为了“张飞”的李靖飞双眼炯炯有神，说台词的时候气沉丹田声音洪亮，看向孙彦军与陆树铭的眼神也满是弟弟对兄长的敬佩。

在拍摄张飞领命入川丞相托付荆州时，原本的剧情走向是张飞自帐篷之中大步而出，可李靖飞却总觉得这一块少些什么，问他缘由，他也说不上来。

直到看见站在一边的陆树铭，他才恍然大悟。

“那块的剧情是张飞此去西川之后将永远无法见到二哥关羽，他应该是悲痛的，是没有办法控制的，所以我觉得这边的剧情应该有一个和二哥的互动。”

在后来的采访之中，李靖飞提起自己所加入的剧情神情依旧激动万分。

也正是有了他与张飞的融合，才能够在此刻感知到张飞的心情，出现了他与关羽二人相视许久，掩面落泪的动人场景。

而李靖飞与二人的情谊也一直保留到了戏外。

在《三国》拍摄结束之后，李靖飞曾陷入过迷茫时期，他已经错过了作为一个运动员的最佳年纪，此时再返回赛场显然是不可能的，作为演员，他又远远不够专业。

在他迷茫的时候，正是陆树铭给他指了一条路——去做一个话剧演员，打磨演技。

李靖飞也是这样做的。

可，天有不测风云。

《三国》上映之后没多久，李靖飞突发了脑溢血，如山一样强壮的李靖飞，倒下了。

可当时的李靖飞在《三国》上映之后并没有多少戏约，他微薄的片酬收入甚至不能够支付看病的钱，昔日里“豹头环眼，燕颔虎须，生若巨雷，势如奔马”的“张飞”此时此刻躺在病床上再也不是当年的大英雄了。

但他的大哥和二哥却并没有因为离开剧组而忘却他们之间的感情。

先是多次筹钱给李靖飞看病吃药做手术，不远万里来医院看他，在看见李靖飞因为病痛而消瘦的身躯时，一向稳重的大哥孙彦军也落下了眼泪。

“你放心三弟，我们一定帮你，哪怕剧拍完了，我们也永远是好兄弟。”

那时自己也过得不算好的陆树铭握着李靖飞的手，掷地有声的承诺着。

李靖飞看着站在自己病床前的二人，在病魔面前没有低头的他抽噎出声。

自那之后，陆树铭便总是参加各种商演活动，以关二爷的形象频频出现在众人面前，甚至开始直播带货，那些“有损老演员脸面”的骂声总是出现在陆树铭的评论区里，可他从不在意，依旧我行我素。

只有李靖飞知道，他这样做是为了给自己筹钱。

陆树铭每次来看望李靖飞的时候二人难免谈论起从前在剧组的时光，这个时候也是李靖飞一天的时间里最开心的时候。

他总劝说陆树铭不要再为了自己去做这些会被网友谩骂的事情，可陆树铭只是笑了笑说道：“你是我三弟，我当然要帮助你。”

孙彦军虽然在拍摄完《三国》之后便不再出现在大众的视线里，可他却也一直打电话与视频慰问李靖飞的近况，陪他聊天谈心，安慰他身体总会有好起来的一天。

大概是在这样兄弟情的帮助之下，虽然李靖飞的身体并没有好转，可他的精神却一直维持的不错。

直到2022年11月1日，陆树铭突然离世。

【四】

得知这个消息的时候，李靖飞正躺在床上看着《三国演义》。

他的身体状况已经每况愈下了，眼皮深深凹陷，脸上的皮肤也已经松弛，骨瘦如柴的身体盖在厚重的被子下，可哪怕是这样，李靖飞仍旧要每天坚持看两集三国才行。

他的儿女本不想让李靖飞知道这个令人心痛的消息，却最终还是没有瞒过他。

那一夜，他与孙彦军打了许久的电话，时而哭时而笑。

可从前能够坐在床上彻夜长谈的日子，终究是无法回去了。

自那日之后，李靖飞的精神状况越来越差，原本还会看一看《三国》来排解时间，可现如今看见电视机里陆树铭那张依旧年轻的脸时，李靖飞的眼里就会蓄满泪珠。

他永远失去了那位会握着自己的手，亲切的喊自己三弟的兄长了。

大约是感知到李靖飞的求生欲望越来越差，他的儿女们联系了孙彦军，希望大哥的到来可以将他留在这个世上。

但或许是天意如此，在2022年11月24日的深夜，饱受病痛折磨的李靖飞也永远离开了他的大哥，离开了我们。

正如《三国演义》里关羽离世之后，在山坡上悲痛万分，仰天长啸的张飞，不久之后也离刘备而去了。

【五】

刘备曾在《三国演义》里说道，“吾三人桃园结义，不求同生，但愿同死，”这样浓厚而又沉重的友情原本以为只会在书中存在，却没想到有朝一日竟真的出现在了现实生活之中。

无论是陆树铭在晚年为了帮助困苦的李靖飞，不惜走穴卖货，任由网友谩骂，还是孙彦军众筹李靖飞举办养老院能够让他安心养病，都能看出二人对李靖飞的兄弟情谊。

而李靖飞，更是在陆树铭离世了之后迅速丧失了生的希望。

又或者说，疾病给他所带来的痛苦一直都在，只是对大哥二哥的情谊一直以来都盖过了疾病的折磨，只是如今，失去了二哥的李靖飞，再也不能抵抗了。

他大概已经见到了当年意气风发的二哥。

让人很难相信的是，当年仅仅拍摄了三个月的《三国》竟让他们之间产生了如此深厚的情谊，那一年在桃花园里结拜了，不仅仅是关羽刘备和张飞，还有陆树铭、孙彦军和李靖飞。

真正的友谊，从不会在时间的长河之后褪色，它之后因为沉淀而越来越浓厚。