每一个人都有不同的人生，而这些不同大多数又起源于童年。任何一个人都有人生之梦，或被人知，或埋藏心底，总之，最后都成了他最珍贵的经历。

“失败”多年，如今名声在外，对于麦家鲜花和掌声也闻声而起。可是在他心底深处，却有一个巨大的“结”。那就是少年的他，曾遭受父亲的不理解甚至是毒打，最后带着遗憾，骨肉亲情天各一方，如今的作家麦家只想得到父亲的原谅。

麦家作为当代小说家，编剧，他为我们留下了很多优秀的作品，除了闻名遐迩的《解密》、还有大家熟悉的《暗算》、《风声》等，这些既是优秀的小说，同时也成了优秀的电视剧，麦家的作品以多种艺术形式走进中国大江南北。

然而在这些优秀作品的面前，麦家的经历如前文所述，他在年少的时候就表现得与常人不同。幼时家庭政位低下，爷爷是基督徒，外公是地主，父亲又被打成了别派。家庭遭受的冷眼不断，没有人愿意跟他玩，甚至是老师也辱骂他，在备受欺辱的童年里，麦家没能与正常的孩子一样享受童年，他只能每天写日记来缓解记录他内心的恐惧和孤独。父亲的不袒护和暴打，最终让他选择背井离乡的生活。

童年的一切让他对家乡产生了阴影，他厌恶那里，所以他一直都抗拒回到家乡。毕业之后，工作在不断地调动，走了很多城市，仍旧不愿踏进故乡半步。他与父亲之间的关系自那次被狠打之后，就恶化了，之后也没能恢复。直到父亲得了痴呆后，他才终于决定调回家乡，他愿意与自己，与父亲，与那片带给他伤痛的土地和解了。

父亲去世之后，麦家写了封《致父信》，信里字字是麦家对父亲离世的悲痛。“父亲，我现在真的很难过，真的难过，太难过了。父亲，您一辈子给了我很多，我想最后再要一点，要您一个清醒的笑容，一个确凿的认可，一声安慰，一声原谅，一个父子情深的拥抱。”

这些在常人看来不堪回首的经历带给他的包袱太过沉重，当然也是这些咀嚼着他在异乡的忧愁的岁月，孤独喂饱了他恐惧，敏感，也日渐饲养了他的韧劲。等等让他的内心变得异常强大。十几年写下的日记，既是他的朋友，还给他带来了奇异的灵感。

他开始写小说了，他觉得他的日记和别人的小说很像，他的那些经历就是他写小说最好的素材。1981年他被解放军工程技术学院录取，这是所专门培养军事情报人员的院校。毕业后的他被分到了相关机构工作，在里面的所有经历为他写下《解密》这一系列的小说提供创作基础。

八十年代的文学是人才辈出的时候，是作家的黄金时期，然而麦家却没能在这个时代，大放异彩。他用了十一年写下的长篇小说《解密》，写了改，改了写。不满意，再推倒重来。自己不满意，同时别人也不满意。11年里作品被退稿了17回，这部小说陪他走过了整个青年时期。就像他和父亲的关系，传统下的他反复自问，叛逆下的他索性一条道走到黑。

麦家常对年轻人讲一个故事：他遇到一个老人，在他写小说写到绝望到想自杀的时候，随便上了一辆公交车，随便上了一辆火车，他不知道车的终点是哪，他只知道自己最终的归途。火车上一位同行的老人，见他如此沮丧就对他说：“文学是你的孩子，可终究不是你的孩子。”

他被点醒了，他明白文学不是他的全部，是生活的一部分，却不是生命的全部，他下车了，决定继续走下去，从头开始他的文学之路。这个故事他总会讲给人听，以此来鼓励年轻一代。

多年后，中国读者发现了这个文学的“异士”、“狂人”，中年从头再来，他放下一贯的谍战题材，转型纯文学。2019年《人生海海》大获全胜！

他的书被选入了“企鹅经典文库”，他是在张爱玲、鲁迅之后，国内唯一入选的作家。这是值得他引以为傲的，不止是他的成功，也是文学意义上的成功。当然，这些于他已经不甚在乎了。在他心里，他的文学一直压着一个人和一件事，那就是希望得到父亲的认可与原谅，哪怕是支持。

“他是这样的狠人，像个奴隶一样写小说，他偏执地认为文学可以拯救人类，文学是他全部的信仰，你无法击垮他，你击垮他，他真的要跟你玩命的那种。”

他的这种狠劲，促使他不断地前进，失败了也会再来，终于时光不负努力，他在2008年凭借《暗算》这本小说，获得了第七届茅盾文学奖，并被官方夸赞为“谍战剧第一人”。

作家莫言曾说：如果一个作家能够创造一种类型的文学，这个作家就是了不起的，那么麦家应该是一个特殊文学拓荒者，所以他获得了读者的喜爱，并获得批评家的承认和好评。

麦家成功了，他不仅仅只是有了几部代表作，还在于他内心的成长，他笔下的每一个角色都富有极强的生命力，都有着与那个时代迥然不同的气质。

就像他的父亲离他而去，与平常人家不同的是压在记忆里最宝贵的亲情却一直萦绕着他，多少年不能散去。那些来不及道别的情“债”，只好在文学里另辟蹊径，寻找短暂的开脱。

而麦家这些洋洋洒洒的文本留给了需要阅读和救治的大多数人，读他书，特别“治愈”。