上学前在东北住当年日本鬼子留下的平房，厨房 卫生间 澡堂子 仓库 .....生活设施完备，桌椅板凳壁柜一应俱全，冬季取暖暖气更不成问题，加之南北双层玻璃窗户，根本就没感觉过冬天寒冷。

1959年10月末，全家搬进了辽宁矿区，才领教了冬天的寒冷。

记得 最初搬到矿山那两年，冬天常趁着父母不在家，拿烧红的炉钩子烫窗户玻璃上的冰玩儿，常常是窗户玻璃底下的冰冻得厚实，拿烧红的炉钩子一次都烫不化！这是住人房间的南窗户，不住人的厨房 北窗户一旦结冰，就一直冻到开春。

矿区住红砖平房，没有自来水，家家厨房有水缸，三九天，水缸里贴着缸壁结厚厚的一圈冰，直到开春才化。去公用自来水管子挑水，水管子常常被冻死，要点燃木柴烤半天才能融化来水，

井沿常年结冰，一层压一层冻成冰包，接水更是在厚厚的冰坨上，滑倒常事儿。

那时入冬前，先要糊窗户缝。

直到上世纪八十年代以前，无论是农村还是城市，居民住家，工厂、学校、机关单位，楼房平房，窗户门大多都是木头制作的。木头门窗经过几个年头，有的缩了水，窗户扇与窗户框中间产生了很大的缝隙，有的经过风吹雨淋，腐烂掉了边，少了角......

因此，每年上冻之前，都需要把窗缝儿糊得严实合缝，保证冬天不进风。

“窗户针鼻大的眼儿，斗大的风”东北冬天刮西北风时候特别多，风大气温低，雪大天寒，无孔不入通过窗户缝钻进屋里。所以，冬天糊窗户缝儿是东北人每年必做的大事情。

糊窗缝儿最好用牛皮纸，牛皮纸比别的纸厚，特别结实，糊窗缝儿也严实。那年代，牛皮纸特别金贵难找，只有装水泥的袋子用的是牛皮纸。所以，谁要是发现了一个牛皮纸袋子就会像发现了宝贝一样，连抢带夺地拿回家，留着冬天糊窗缝儿用。

没有牛皮纸，就得用报纸。那年月，报纸也很少，谁家要能弄点报纸来糊墙，糊窗户缝儿，那准是在机关、学校或者当个头头脑脑的人，才能够有得到报纸的能力。

入冬“糊窗缝”，先扫外窗户框，扫干净的，以便于粘贴纸条。再把牛皮纸或者报纸铺在饭桌上，用剪刀裁成大约5—10厘米宽窄不等的长条。根据你家住房房号大小，窗户多少，起码得裁几十条，反正得裁够了。

纸条裁好了，再苞米面掺点儿白面放破铁锅里倒上清水 搅拌混合均匀，坐炉火上打浆糊。打浆糊得不停地拿筷子搅合，否则糊锅。打好了浆糊，就可搬个板凳“糊窗缝”了。

“糊窗缝”看似简单，也是个“事儿”，那时的东北，住平房的入冬各家各户都得糊，家家入冬糊窗缝，年年如此。

通常都是先糊后窗户，后窗户得绕到房后去糊，后窗户朝北背阴，本来窗户就小，比起冬季防寒，通风透光显得就不那么重要了， 先糊早糊几天无所谓，也方便干活。入冬那几天某个天气晴好的礼拜天，当你搬板凳去房后糊窗户缝时，隔壁，或不远的左右邻居也正在那儿往他家后窗户上糊纸条子。大家边打招呼唠嗑，边干活，一会儿就糊完了后窗缝。

南窗光照时间长 采光透风面积也大，而且就在家门口，干活也方便，南窗户缝通常都晚糊一周甚至两周。

平头百姓 住平房 自己想办法加强冬季保暖的措施;

严冬早晨起来，窗子玻璃内侧结满美丽的冰凌，屋里看不到屋外，九点钟以后，随着太阳逐步高照，融化了上层玻璃，形成滴水流落下来，底层玻璃上厚厚的冰临近中午也融化不尽，一层厚似一层，直到开春，才彻底融化。北窗上的冰花就一直开下去，整个冬天都开着冰花。不升火炉的厨房，仅仅靠做饭那点热量是微不足道的，三九天厨房的北墙都有霜花。那时冬季进厨房常常想起一篇寓言故事开头的一句话“狐狸住在冰房里”

窗子上结冰是因为夜里冷凝冻结了室内暖气里的水分。室内当窗户的窗帘虽能隔断一部分热气， 但冲破窗帘的暖气还会伏在寒夜冰冷的玻璃窗子上，很快就结成了冰。

如果能隔断或减少室内暖气与玻璃的接触，结冰就会大大减少。加厚的窗帘密封好了窗子上的冰花明显减少了，但还会有热气透过窗帘伏在玻璃上冷凝成水结冰。聪明的人们又开始琢磨如何不让窗玻璃结冰。其实这个不用琢磨，儿时住日本房时窗台上都是双层玻璃窗，寒冷被外层窗户隔断，温暖被内层窗户保留。内外层窗户之间形成了厚厚的保温层。不但冬季室内温暖如春，窗户上也根本没有冰花。

但矿区居民住宅是不可能安装双层窗户的。个人也安装不起—没有那些木材更没处去买那些窗子玻璃。那时玻璃属于统购统销物资，得上级批准---直到上世纪八十年代，都改革开放了，我一哥们儿自家在山坡建房，自己开山破石烧石灰盖起了三间房子，但窗子玻璃没有。最后求朋友走后门儿，给批了个条，得到城里物资公司去买。俺和他坐火车去背回来的！

做不到的就干脆不想。老百姓有自己的办法。既然双层窗户的主要作用是隔断冷空气，想办法截断冷空气不就结了吗？！白天南边窗户有太阳照射，不那么冷窗户玻璃不会结冰，夜里把外窗户挡上，冷空气不能直接接触窗户玻璃暖气不就不会结冰了吗？开始打窗户外层的主意，挡窗户帘啊！

有人家拿双层报纸用针线缝连成窗帘，白日卷起入夜展开挂上，阻隔了冷空气直接侵袭窗玻璃。经此隔绝后的玻璃窗，清晨依旧附着冷凝水汽 但寒夜果然不再结冰。

报纸缝制的窗帘不经用，用不了几次，就碎裂了.于是又用拆开的洋灰袋子纸，拼接缝制成一扇，横头再缝一根与窗子宽差不多长短的秫秸，能覆盖窗子的纸窗帘就制成了。

白日向上原地卷起,卷到窗户顶用绳子绑牢，吃罢晚饭再放下来，用砖头压在窗台上，防止夜里刮风吹得晃动。隔绝了直接接触冷空气，窗户玻璃也再不会结冰花了。更有的人家干脆挂上了破毯子旧被子，但这样的人家极少---那时家家被子都将将巴巴够用，多余的毯子更少。俺家最初只有一床毯子，还给在外地上学的姐姐背去了。绝大多数人家都是用拆开的洋灰袋子纸缝制拼接纸窗帘。一扇洋灰袋子纸缝制的窗帘基本能用一冬。

南窗宽大，寒夜用洋灰袋子纸缝制的窗帘遮挡，白天卷起，通风接受阳光照常。北窗子小得多，而且冬季北边阳光也少，比起防寒保暖来，那点儿阳光 透气显得无足轻重。大多数人家整个冬天干脆就被窗户抹泥封死。虽然抹泥，但不是直接抹在窗户玻璃上。而是入冬前 先隔窗户遮盖报纸，然后钉上草帘子或秫秸横帘做扇保护层档泥。然后垒破砖头横贴面，一行一行往上垒，或干脆搀杂草合泥，全部抹大泥，把整个北窗户封死。开春再拆开。这样 北窗屋里挡遮窗帘，窗外封死，屋子就保温多了。

冬季取暖，最初是父亲单位给拉来一套“洋炉子”。

“洋炉子”其实就是铸铁铁炉子，三个支腿像鼎似的，但短得多。非常笨重，炉体本身就有四五十斤重。冷了该生炉子了，立在屋子中间已经垫好的三块砖上。烟筒座口安立已经插接一体的两节炉筒子，再套上一头已经套好平接五六节炉筒子的拐脖上，撕掉以前就已经剌好烟筒圆口的窗户框顶玻璃上糊的报纸，伸出窗外。为了确保烟筒子安稳不脱落，烟筒插接就位后，分头还用铁丝子捆上，两头向两边横拉钉在墙壁上固定。

为了预防煤气中毒，铁炉子得天天生，清晨生着火，白日烧水做饭取暖，晚上睡前不再填煤，让它自己灭了。

每天早晨生炉子，先往炉膛炉灰上浇点儿水，免得清炉灰时冒灰尘。清空炉膛里的炉灰，再用炉铲子掏炉灰桶里，拎出去。回头再放劈柴放煤生火。火柴直接是点不燃劈柴的，得垫引柴。引柴就是易燃的毛毛草松树毛带枯叶的小树枝啥的。划火柴点着破报纸，送进炉箅子底下，让向上燃烧的火苗子点燃提前架在炉箅子上的柴草，燃着架在柴草上的劈柴棒，再点燃事先铺在劈柴上的煤块。如果弄得好，炉火一会儿就熊熊燃烧起来。

赶上哪天风不顺，生不着火，或明明看着火噼里啪啦燃烧起来了，过一会儿却没了动静。拎起座在炉子上的水壶，眼见着没点燃煤，或虽然煤也冒烟，却不死不活的毫无生气。一旦遇上这种情况就得果断地抱劈柴立即重新生火。否则那样的火一时半会儿是着不起来的。不能等着它慢慢地缓过来着起来，再做饭耽误上班上学的吃早饭。生炉子常常是弄得大清早一屋子烟，开窗户敞门影响还懒被窝的家人睡觉，怨声一片。

炉火升起来了，炉膛燃烧的烟火烤热了炉筒子。散发的热量不但烤热了屋子，钩下炉圈，坐上水壶可以烧开水，座上锅还可以做饭，炒菜。

开始都是母亲起早生炉子，长大了就是俺生炉子。开春天暖和不用取暖了，再拆卸掉铁炉子，搬出屋子，搬煤棚里放好。明年冬天再搬回来，重新安装好接着再用。

铸铁的炉子不易损坏，可以连续用好多年。但烟筒子尽管冬季精心使用，取暖期间看天好还拆卸下来“打炉筒子”“保养”，但几乎都得一年一换。

“打炉筒子”冬季烧过铁炉子的都明白。

铁炉子燃煤，碗口粗的炉筒子抽力大，好多煤粉没有充分燃烧，也随着烟尘被抽出炉膛附着在炉筒子内壁上。久而久之在炉筒内壁形成厚厚的一层硬壁，不但占据炉筒内壁空间，挤占烟尘通道，烟尘通路不畅，炉子不好烧，而且缩短使用寿命。“打炉筒子”就是选择冬日温暖无风的日子，取下炉筒子，分节敲打，把附着炉筒子内壁的烟垢敲落，清理干净。再重新组装，生火取暖。

铁炉子取暖 上热快， 散热也快。因为在散发热量温暖屋里的同时，烟火也都顺着炉筒子，快速散发到屋子外边去了。

铁炉子立在屋子中间，当不当正不正，占地方碍事。买的铸铁炉子，炉膛小，烧煤有限，填一炉铲煤，很快就燃烧殆尽，要想保持足够的温度，就得勤添煤，常捅透炉灰。铁炉子灰膛也小，填煤的炉门打开容易冒烟屋里。炉膛里很快就填满了炭火，堵塞炉门，燃烧过的煤炭变成灰烬，得常从炉箅子下方用炉钩子钩落死灰。一方面为继续填煤清理空间，同时也保持通风良好，炉膛里的煤炭充分燃烧。

尽管为了遮挡灰尘，每次捅炉子，钩炉灰，填煤，尽量用板子档遮，洒水，但大量灰尘依然弥漫在屋子里，弄得屋子里乌烟瘴气，很不卫生。

最可怕的是，铸造铁炉子铁皮炉筒子，煤好火大极易烧红。烧红的铁炉子和烧得火红的铁烟筒子，极容易烤焦烤糊，甚至燃烧邻近的易燃物，引发火灾。

1962年，隔着我们家两栋房西头的M局长家失火，就是因为冬天炉筒子烤燃了房子顶棚里的秫秸帘子， 点燃了人字型木房架，整栋房六家居民住户的房顶相连，全部被烧趴架了。

冬天屋里烧地炉子，取代铁炉子是一进步。

铁炉子立在屋子中间，立着两节炉筒子经拐脖接五六节炉筒子伸出窗外。炉子燃烧的烟火烤热了炉筒子。散发的热量烘暖了屋子。这样取暖， 上热快， 散热也快，因为烟火都顺着炉筒子，快速地散发到屋子外边去了。

地炉子取代铁炉子也是冬季取暖的一大进步。

铁炉子立在屋子中间，当不当正不正，占地方碍事。买的铁炉子，炉膛小，烧煤有限，填一炉铲煤，很快就燃烧殆尽，要想持续保持足够的温度，就得勤添煤，常捅透炉灰。铁炉子灰膛也小。透炉子勾灰，尽管用板子遮挡，大量灰尘依然弥漫屋子里，很不卫生。

最可怕的是，铁炉子铁炉筒子，煤好火大极易烧红，烧红的铁炉子和烧得火红的铁烟筒，极容易烤焦烤糊，甚至燃烧邻近的易燃物，引发火灾。

那时住平房都睡火炕。开始冬季睡炕的温度就靠隔壁厨房大灶做饭窜过来的那点儿烟火，根本熏不热厚厚的砖炕。炕冰凉，隔着秫秸编的炕席，挤在褥子上，凉得不敢伸腿，躺下久久蜷着腿，难以入睡。

逼得聪明的人们慢慢琢磨，如何既让屋子里暖和又让炕也热乎，还能避免火灾的取暖方式。很快取代铁炉子，既能取暖又能做饭，省煤省事省心安全卫生的地炉子就诞生了。

地炉子就紧贴炕墙垒在门口一侧。先在炕墙边，炕沿下拾伍厘米左右，砸开碗口粗的烟洞，炕墙下对着烟洞挖一尺多深，一尺来宽，二尺来长的炉灰坑，紧靠炉灰坑里边，贴墙相对各码两块砖，坐泥横上炉箅子，在此基础上砌炉灶。炉灶出烟口低于烟洞十厘米对准，慢坡垒砌对齐，封严，合草泥套好炉灶，外面勾灰缝，抹平炉台， 炉灶顶覆盖炉口，盖上炉圈，炉灰坑上覆盖块拼结的木板遮挡灰尘--齐活。就可生火做饭取暖了。没有燃尽的烟火进入炕洞，盘旋迂回，熏热了炕。余烬散落在炕底下，冒出屋外的黑烟也明显见少了。