原文首发自公众号“界外编辑部”，欢迎关注。

2014年6月末，来自世界各地的很多记者都跑到了乌拉圭。

这里虽然不是世界杯的举办地，但距离举办世界杯的巴西并不算远。他们忙里偷闲，来到苏亚雷斯的老家，就是希望能采访一下这位乌拉圭前锋的家人或朋友，试图从这些人的口中挖掘出一点信息，从而搞清楚一件事：

苏亚雷斯为什么会咬人？

“我不知道我的‘小黑矮子’发生了些什么。”

当记者们找到苏亚雷斯的祖母时，后者脱口而出便是这样一句话。“小黑矮子”是祖母对苏亚雷斯的昵称，她也并不清楚苏亚雷斯为什么会做出这样的举动，为什么会在众目睽睽中失去控制情绪的能力。

“或许是因为他父母的离婚吧，他们吃了不少的苦。”

除此之外，记者们也问到了一些熟识他们一家的人，有人说苏亚雷斯的性格继承了他的父亲，“我太了解他父亲了，有其父必有其子”，也有人并不同意这样的观点：

“很多人说他是个坏人，但根本不是那样的，他是个伟大的人。”

在苏亚雷斯整个职业生涯当中，这都是一种常态。

喜欢他的人会非常喜欢，哪怕是当时被咬到的基耶利尼也并不记恨他，甚至还在第一时间为他受到的处罚而鸣不公；讨厌他的人则会非常讨厌，哪怕是曾经和他做过队友的亨德森，一开始也无法接受他的处事方式。

很显然，苏亚雷斯就是一个天使与魔鬼的集合体，外界会看到他的哪一面，完全取决于站在什么样的角度。

“最糟糕的事情是，当我在场上的时候，总有人会指摘我的性格，其实我不是一个烂人。”

事实上，在那场让他一夜臭名昭著的比赛进行过程中，苏亚雷斯已经看到了赛后的波涛汹涌。在基耶利尼向裁判展示自己肩膀上的牙印的10分钟之后，戈丁帮助乌拉圭打进了全场的唯一进球，当队友们都在疯狂庆祝的时候，苏亚雷斯无法加入其中：“因为我已经在思考之后可能发生的事情了。”当值主裁在事发时并没有看到全过程，所以在场上他没有做出任何判罚，这让意大利队上下都非常不满，自然也让国际足联必须要做出超出预期的判罚，最终他们裁定：禁止苏亚雷斯参加足球活动四个月。

这个判罚意味着苏亚雷斯不仅不能参加正规的足球比赛，甚至不能和俱乐部上下一起训练，理论上，连参加以足球名义的慈善活动都是不被允许的。这让苏亚雷斯陷入到了极大的痛苦当中，因为在世界杯期间，他的团队正在和巴塞罗那商讨加盟的事情，他以为自己将就此错过加盟巴萨的机会。最终经过上诉，处罚从“禁足四个月”降格为“禁赛四个月”，巴塞罗那也没有终止引进他的计划，这让苏亚雷斯非常感动，于是在此后的6年里，他为巴萨打进了195个进球，夺得了很多冠军。至于他的性格，皮克在采访苏亚雷斯时便说过：“我告诉过你，你是我遇到过的，最棒的队友。”

只不过这样的观点，需要时间的沉淀才能得出。2011年，当苏亚雷斯刚刚加盟利物浦的时候，他就展现出了自己性格中乖张的一面。训练场上，面对老球员卡拉格，苏亚雷斯毫不客气地给了他一脚。“我当时就想：‘这个家伙不简单啊。’”卡拉格喜欢这样的性格，所以他随后也回敬了乌拉圭人一脚，然而被戏弄过的亨德森就不这么认为了，“那时我还很年轻，路易斯在训练中有一两次做了让我不悦的事。那让我觉得，同样是利物浦球员，我表现得远不够好。”“他会把手臂摊开，就像在说‘什么玩意儿？这小子在干嘛？’，就好像我不应该待在训练场上一样。那真的让我很受伤，他这样做了三次，把我心态给搞炸了，我都打算要弄死他了。”

然而经过一段时间的相处，不管是卡拉格，还是亨德森，都看到了苏亚雷斯闪光的一面。卡拉格欣赏他为球队付出一切的样子。一线队训练结束之后，苏亚雷斯就会跑去和预备队一起训练，而如果主教练因为队医提供的伤病信息，把他排除出比赛的大名单之外，他甚至会跑去和队医吵上一架。至于亨德森，等他在比赛中为苏亚雷斯送上一次助攻之后，后者对他的态度就大为改观了，而从那时开始，用亨德森的话来说：“他就成为了一位值得我学习的榜样球员。”

就像祖母所说的，苏亚雷斯之所以会变成这样的人，原因可能要追溯到他的童年。1987年，苏亚雷斯出生在乌拉圭的萨尔托，这里虽然被称为乌拉圭的第二大城市，但其实只是一个贫困的小镇而已。7岁那年，苏亚雷斯的父亲结束了自己的军旅生涯，带着全家去到首都蒙得维的亚开始新的生活。军人身份并没有让他获得多么体面的工作，只能勉强维持生计，于是苏亚雷斯的母亲也出去打工，长期在一家商场里做保洁员，这让苏亚雷斯感触颇深。“我经常吃不饱，也经常没钱买学习用品。有段时间我晚上八点要赶到一个地方参加足球训练，但我没有钱买公交车票，就只能提前两个小时去，因为那个时间我穿着学校的校服可以免费坐车。”

清苦的生活免不了带来长久的纷争，于是两年过后，父母选择了离婚。父亲的离开，加剧了苏亚雷斯内心的痛苦。在很长一段时间里，他都很羡慕其他的小朋友可以从父母那里得到鼓励和支持，而他的内心因为母亲需要更加努力地工作、赚钱，没有时间关心苏亚雷斯，只能也必须变得极度坚强。“正是因为有过那样的经历，让我有了一定要出人头地的想法，养成了顽强、不放弃的性格，这也让我更加珍惜自己现在拥有的事物。”哪怕，这意味着有时需要违反规则。2006年，不到20岁的苏亚雷斯凭借在乌拉圭民族队的出色表现，收到了荷甲球队格罗宁根的邀请，从而得以登陆欧洲联赛。从那之后，他的足球生涯飞速发展，一步一个台阶，这也使得他的失控行为暴露在更多的摄像机面前的可能性大大增加。

实际上，在2014年的咬人事件之前，他在2010年和2013年就分别因为咬埃因霍温的奥特曼-巴卡尔和切尔西的伊万诺维奇，遭到所在联赛的禁赛。而在2010年世界杯，苏亚雷斯同样因为这样的性格而引发轩然大波。对阵加纳的1/4淘汰赛上，他清晰地感受到了球队可能快要输球的势头，球员的预感总是准确的，在加时赛即将结束时，乌拉圭遭到了加纳的围攻。就在加纳的一次角球进攻中，就在皮球即将越过门线的时候，站在球门前的他像个门将一样，毫不犹豫地将球挡在了门线之外。

这一举动自然让他吃到了红牌，但加纳前锋吉安也并未将因此获得的点球罚进，乌拉圭随后在点球大战中击败了加纳，他们反倒成为了晋级的一方。加纳国民至今仍对苏亚雷斯的手球耿耿于怀，但苏亚雷斯认为自己不需要道歉：“又不是我把点球罚丢的，何况这已经是12年前的事了，你不能一直活在过去的错误里。”罚丢点球的吉安则表示：“如果换做是我，我也会做跟他一样的事。对他的国家来说，他就是英雄。”

然而，再疯狂的想要获得成功的决心，都抵不过时间的流逝。随着乌拉圭一代优秀的球员渐渐老去，他们在国际大赛上愈发力不从心。2018年世界杯，他们仅仅晋级八强，此后两届美洲杯，他们都止步于1/4决赛，而在这届世界杯前的预选赛上，他们距离无缘出现在卡塔尔的悲惨结果，一度非常接近。在俱乐部层面，苏亚雷斯也开始走下坡路。2019年之后，他在巴塞罗那再也没能获得过重磅的冠军奖杯，只能在一场场的惨案之后无奈离开。虽然离开时的怨恨让他在马竞重获新生，先于老东家和老队友们夺得了西甲冠军，但在去年夏天，他告别马竞时同样并不开心。

这些让苏亚雷斯逐渐产生了隐退之意。“卡塔尔世界杯将是我作为球员参加的最后一届世界杯，我会和家人一起好好享受，如果我能上场，那是因为我还有能力为乌拉圭做出贡献。”乌拉圭主帅迭戈-阿隆索仍然相信苏亚雷斯的能力，小组赛首轮对阵韩国，他首发出场，但在60分钟的上场时间里没有任何存在感，甚至连一脚射门都没有完成。第二轮面对葡萄牙，他下半场替换同样35岁的卡瓦尼登场，依然无力挽回败局，即使对面的中卫是已经39岁高龄的佩佩。直到最后一轮迎战老冤家加纳，人们熟悉的苏亚雷斯终于回来了，两次世界级门前处理，为队友阿拉斯凯塔制造了2个进球。但韩国在最后时刻逆转葡萄牙，却让乌拉圭的形势急转直下，他们必须再进一球才能出线。已被提前换下的苏亚雷斯心急如焚，只能在场下为球队祈祷，但加纳球员显然还记得12年前发生了什么，即使已经出局，他们也非常乐意带上乌拉圭和苏亚雷斯一起走。

终场哨响，加纳人用自己的方式完成了复仇。替补席上的苏亚雷斯瞬间泣不成声，而另一片场地上，逃出生天的孙兴慜则流下了幸福的泪水。人类的悲喜并不相通，在这一刻再次得到印证。

这样的结果对于苏亚雷斯来说是难以接受的，他本期待自己的最后一次世界杯能有更多美好回忆，而不是因一球之差被挡在16强的门槛外。但正如他自己赛后所说：“虽然很伤心，但我的内心很平静，因为我已经为祖国拼尽了全力。”是的，哪怕已经35岁，哪怕已不复当年之勇，他依然是那个为了胜利和成功愿意付出一切的苏亚雷斯。

因为，这是刻在他骨子里的东西。