老家是安徽的地级市淮南，不知如何分“线”，三线，四线，抑或五线？2021年淮南GDP总量为1457.1亿元，人均GDP为48089元，折合为7456美元，全省17个地级市排名第12位。总之应是全国经济发展较为滞后的城市缩影之一。

如果城市的人如潮汐，那么如我所在的城市，一年三百六十天退潮，只有过年几天涨潮，人从各大城市回流，重新燃起市井的短暂繁荣。最容易从汽车牌照看出流向，省会合肥最多，其次是周边经济发达的江苏省会南京以及江苏各大城市，再就是上海、浙江，少量的福建与广东，基本还是按照距离远近辐射。

前年为创作新书《榆林道》，沿陕北三边（靖边、安边、定边）西行进入宁夏，本为记录风土民情，触目所及却是三边县乡村镇严重的空心化问题。后来有读者好奇为何书中所记大多都是老人，似乎怀疑是我刻意选择，实则在县乡村镇，退潮的日子确实只有老人。三边地瘠，一年耕作的收入不如进城打工一月薪资。良禽择木而栖，年轻人自然蜂拥进城——县城、省城、“北上广”，大体各地都