在举办完郭依菲导演《伤口是阳光照进内心的地方》和《生于意志与硝烟》两部纪录片的放映及现场交流后，凹凸镜DOC也获得了导演授权的创作手记，作为本月“Aotuwomen”专栏的内容分享。
拍什么？怎么拍？怎么剪？环环相扣的创作节点，一手即时的感想感悟。我们也跟随导演的笔触，重回故事发生地，再溯记录现场。
《伤口是阳光照进内心的地方》剧照
为何关注到战争？
第一次接触到战争地区是因为2014年的一次旅行，阿富汗是其中的一站，也是那趟旅行中走的最艰难的一站。对于能够幸运的生活在和平环境的我来说，那是第一次近距离地接触到战争，去之前根本做不出什么心理预设。到了那里才学会比如在当地出行要注意避开人群和喧闹的地方，周五不要靠近敏感地区，并且时刻掩护好自己作为外国人的身份之类的生存技巧。
就像《伤口是阳光照进内心的地方》片中主人公父亲所说“恐怖分子潜藏在各个角落”。那时从首都坐车去巴米扬看大佛遗址，路上要经过塔利班居住管辖的村庄，我坐在车里穿着黑袍掩护自己，透过余光看到岗哨边扛着枪的塔利班，当时心想原来就是你们啊，除此之外也想不出更多了，紧张得大脑一片空白。巴米扬大佛曾经是世界上最高的佛像之一，2001年的时候被塔利班炸毁了，原本繁荣的城市现在也是一副破败的景象。
《伤口是阳光照进内心的地方》海报
当时接触到的当地人都很友好，见到旅行的人会很热情的将你请到家里喝茶，即便只是最简单的红茶和烤馕，在那样的环境中让人觉得格外温暖。后来我遇到了一个当地的大学老师，我问他战争给你的生活带来最大的影响是什么？他说：“我不知道战争给我的生活带来了什么影响，因为我从来没有见过和平的生活。”
这次旅行对我产生了很大的影响。
选题怎样切入？
曾经听过一句话说，剧情片是“我们在摄影机前编排一个故事”而纪录片则是“我们在故事面前架起一台摄影机”。在考虑纪录片选题的时候，我并没有具体题材上的偏好，主要还是希望从人物出发。我比较倾向于拍摄因外部原因而被迫陷入当下境地的人，简单的来说就是面对生活十分被动的人。
有一次在中东地区遇到了一位老奶奶，她的两个儿子都因为战争而去世了，当时老奶奶说着说着就哭了，她说这里的人即便是一直承受着这样的苦难，这个世界也并不在乎。
对于那些面对生活失去选择权而又无能为力的人来说，如果可以将我的镜头作为一个小小的出口，会让我觉得自己做的事情更有价值。相比为观众拍摄，我更希望我的作品是为我的主人公而拍摄，为了和他们有着共同经历却无处发声的人而拍摄。
《伤口是阳光照进内心的地方》剧照
剧情片OR纪录片？
无论是面对纪录片还是剧情片，虽然创作方法不同，但都是一个努力把故事讲好的过程。我本身是学编剧的，在我看来，纪录片的创作中，编剧的作用是在依据现实的基础上，努力让一个充满新闻性的事件看起来更具故事感。与前期相比，纪录片的后期剪辑可能是更加重要的创作阶段。故事主线、人物建立、主题表达都将在后期完成。
这一步对我来说有点类似剧本创作的阶段，简单来说，我将剧情片创作时的“调研-剧本-拍摄-剪辑”变成了“调研-拍摄-剧本-剪辑”这样的制作顺序。由于我个人也担任剪辑工作，所以后两步我习惯一同完成，我所学的剧作理念和剧作技巧自始至终都贯穿在影片的创作中。
相对于拍摄自己身边生活的影片来说，这两个故事都属于完全观察式的创作。影片的故事发生在中东，主人公身处战争环境，无论是从客观元素还是主人公的人生经历来看，与当下我们的生活可谓十分遥远。作为一个“局外人”作者，怎样讲好他们的故事则变成了后期最重要的事情。
《生于意志与硝烟》剧照
与剧情片相比，我认为纪录片的叙事表达不但要为剧中人物负责，更要为现实中的人物负责。对我而言，与其说是导演确立叙事主题，其实更多的是在与我的拍摄对象相处、交谈的过程中，他们传达给我他们想要表达的方向，我要做的也许只是努力地去理解他们的感受，并用一个相对合理的方式，以画面为出口，替他们展现自己的故事。
剪辑所思
在剪辑《伤口是阳光照进内心的地方》的时候，我试图平静地来讲述这样一个故事，就像我片中的主人公沙普尔对着镜头叙述时的语气那样，就像所有生活在喀布尔的人面对生活的态度一样。这也许和我在当地的经历有关，当时在拍摄的期间发生了一起较大的恐怖袭击，政府军与恐怖分子的枪战大概持续了十几个小时。
即便是这样大家还是照常的上班上学，天气依旧阳光明媚。当时因为袭击很多路被封了，我和当地人都被堵在路上，周围的人都在抱怨今天的交通这么堵要迟到了，而没有人提及对面正在枪战的事。他们让我明白了当炮火已经融入生活的时候，虽然战争在继续，但是生活也要继续。
《伤口是阳光照进内心的地方》剧照
影片的片名来自阿富汗诗人鲁米的一句诗。对于经历过战争的孩子们来说，无论时间过了多久，我认为这样深刻的伤害都是很难被忘记的。“伤口是阳光照进内心的地方”这句话也许更像是我想要对孩子们说的，即便是在如此这般充满苦难、充满困惑和无奈的环境中，希望你们的内心依旧能带着阳光继续生活。
两部影片相比而言，《生于意志与硝烟》的制作对我来说更为挑战。由于牵扯巴以冲突，复杂的战争背景、历史背景、政治背景、宗教背景都夹杂在故事中。因此，如何找到影片所要表达的情感方向便成了剪辑时重要的课题。
虽然整个事件离不开历史与政治的背景，但作为一个短期观察者，我想我并没有能力，也并不想讨论政治问题。在初次看到这个故事的时候，首先触动我的，是他们为了家庭、生存、尊严、后代而不顾一切作出的努力。
宗教、国度、种族在这里都是不重要的，我所希望探讨的，是一个关于人类为了延续生命、依靠自己的意志而突破困境的故事。最终，我将影片的表达大致总结在片名上——生于硝烟、生于意志。
《生于意志与硝烟》海报
首先，我想这些孩子们的出生，毋庸置疑都是因战争所迫。
其次，在通过对母亲们的采访中不难发现，“意志”是她们生活中不可缺少的动力。其中一位母亲在采访中提到：“医生告诉我，当宝宝很小的时候，他们自己用自己的意志决定命运，他们坚强地和命运抗争。感谢真主，她是一个坚强的孩子，她挑战命运，她对抗困境，她来到了这里。我们的意志可以创造生活中的一切，如果没有意志，便没有生活。”
然而，无论他们生于硝烟或生于意志，这一切的努力都是为了自由所做，其中四岁女孩赫莉娅的名字在阿拉伯语中甚至就是“自由”的意思。赫莉娅的母亲说：“对于巴勒斯坦的所有人，她的名字代表了自由，这是她存在的意义……她代表着我的自由，她父亲在监狱中的自由，整个巴勒斯坦的自由。”
《生于意志与硝烟》剧照
写在最后
我们时而可以发现，纪录片的创作是自私的，导演们在获得主人公们的信任、闯入了对方的生活、制作出自己的作品之后，之后呢？我们的作品给对方的生活带来了什么，对他们身处的困境是否有帮助？对他们的人生带来的是正面或负面的影响？
对于《生于意志与硝烟》而言，由于“走私精子”的话题在巴以地区十分敏感，对于主人公们无私的分享我内心充满感激。不难猜想，相比他们的生存与情感状态，“走私精子”的过程与方法也许是观众更为好奇的，但考虑到对主人公们以及接下来还要继续做这件事的人们的影响，我并没有提及他们“走私”的具体方法与过程。
《生于意志与硝烟》剧照
尽管影片的小小影响力很难给他们的生活带来什么改善，最多只能作为一个倾诉的窗口，但无论如何，也不能为了精彩的剧情而给人物带来麻烦，电影相比现实生活来说，它的重要性一定是退居其后的。
影片虽然通过我来记录制作，但归根结底，这个故事的拥有者依旧是片中的主人公们。
关于导演
北京电影学院博士在读，曾旅行到过伊朗、阿富汗、巴基斯坦、索马里等40余个国家。导演作品获美国洛杉矶学生电影奖最佳纪录片、国际大学生微电影盛典纪实类大奖，并入围美国学生奥斯卡奖。
凹凸镜DOC
ID：pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC
用影像和文字关心普通人的生活