趣头条 ( ) • 2023-03-20 16:52

2017年,一场大佬云集的聚会上,冯小刚在觥筹交错之间,忽然看到了一个清新靓丽的身影,连忙揽下场子大声宣布:“有请我们电影《芳华》的女主角苗苗,给我们跳舞助个兴。”

苗苗尬住,嘴角微微不自然,低头看向了自己的高跟鞋,盼望着有人能来解救。

陈道明看见这幕愤怒喝止,却还是没拦住“酒壮英雄胆”的冯小刚,“可以把靴子脱了,光脚跳。”

在众人好奇、期待的小眼神里,苗苗无奈照做,为大佬们喝酒之余添了点谈资。

这个“名场面”成了冯小刚导演生涯里挥不去的“黑墨点”,也有人借此事翻旧账,怒骂冯小刚这个“老钢炮”狂、“色”。

其实,冯小刚所做的一切都有迹可循。当他翻身农奴把歌唱时,全然忘记了之前他所经历的一切,只顾着以“上位者”的姿态享受一把。

这才有了喜新厌旧的冯小刚与发妻张娣分道扬镳、与现妻徐帆离心的事。

既然如此,那么问题来了,冯小刚如今被人唾骂的局面,是因为这段感情史吗?他的结局,是否早已注定呢?

1958年,冯小刚出生于北京胡同巷子里的一个单亲家庭,母亲拉扯着她和姐姐长大,其中艰辛可以想象。

穷人的孩子早当家,早熟的冯小刚从不问瘫痪在床的母亲,为什么日日都吃酱油泡饭。

但当他看到富裕的大院子弟穿着华丽的衣服、精致的玩具时,又瞥了瞥自己破烂不堪的衣服,第一次感受到了云泥之别。

甚至在大院子弟取笑他、欺辱他的时候,他不敢还手,因为贫穷的刻板形象深深地刻在冯小刚的脑海里:他惹不起。

贫穷是原罪,“跟院子里这帮孩子在一块时,谁也没把我放在眼里。”

但心底总有一股气,激发着冯小刚向上爬、爬到山顶,不愿屈服、不愿成为一个供人取乐的谈资。

殊不知,未来出人头地的他,如当年的大院子弟一般,忘记了“己所不欲勿施于人”,反而强迫他人为现实低头哈腰。

高中毕业后,冯小刚去当了兵,策划了不少文艺表演,他的艺术细胞就此被发掘。

1984年,26岁的冯小刚被一个姑娘迷住,只是他没想到,这个姑娘竟然是鼎鼎大名郑晓龙(《甄嬛传》导演)的老婆。

还是个穷小子的冯小刚不禁后怕:幸好我还没冲上前去追,触了霉头。

而后,他又不甘心地照了照镜子,自嘲痴心妄想:就我这样一个龅牙小哥,又黑又丑,谁能看上我?

说完这句话,冯小刚望着郑晓龙和他老婆的身影,一个计划油然而生。

他凭着自己二十多年来察言观色的本事,从部队转业后搭上了郑晓龙这艘船,在他手下做个平平无奇的小美工,端茶倒水打杂。

冯小刚深谙人情世故,哪怕他家境贫寒、工资微薄,他仍然大方地请郑晓龙吃饭、喝酒。

俗话说,舍不得孩子套不住狼,冯小刚用金钱成功“贿赂”了郑晓龙,郑晓龙便带着冯小刚这个生于市井胡同巷子的“小弟”,踏入了京圈。

然而,在冯小刚使出浑身解数,想要攀关系大干事业的时候,他的桃花随之而来。

张娣在探望她表妹夫的时候,不小心撞上了文艺的冯小刚,给她画了两幅画,一个是护士善解人意,一个是“文青”才华有礼,两个人瞬间看对了眼。

随着一来一回的你邀我请,两个人日益熟稔,缠绵的情意在张娣的眼神里时不时冒出来,冯小刚珍之重之。

于是,羞涩的张娣就此将她的一生幸福交于冯小刚之手,甚至不顾父母反对、侍候瘫痪婆婆的现实大山,一头扎进婚姻这座“坟墓”。

而彼时的徐帆还是个17岁的小女孩,徜徉在话剧表演的世界里,尚不知甜蜜又苦涩的情爱,更不知她会“插入”一对恩爱夫妻中。

婚后,囊中羞涩的冯小刚,带着新婚老婆张娣住进了四十平的逼仄小房子中。

然而出身较好的张娣完全没有介意,大方地跟冯小刚想象以后的美好生活。

平日里,张娣一边照顾瘫痪婆婆,一边工作,勤俭持家,而冯小刚也在为他的事业蓄力。

他利用他的关系网,知道京圈有个举重若轻的大人物——编剧王朔,红遍大江南北的《渴望》就是他一手创作而成的。

于是,他一边讨好同在京圈的郑晓龙,一边夸赞王朔的才华,企图让郑晓龙充当中间人,介绍认识一下。

郑晓龙见多了阿谀奉承的人,也看透了冯小刚的心思,却还是冲着他的几分才华,当了这个“中介”。

王朔一见到这个低眉顺眼的小子,几分不屑,冯小刚敏感察觉到几分,仍然面不改色地恭维他:“抬头望见北斗星!”

真诚炽热的话语,把王朔哄得笑嘻嘻的,王朔这才多给了几眼目光。

冯小刚见此,不遗余力地“拍马屁”,将自己苦苦背诵下来的王朔的作品,一股脑说了出来,活像是个“粉丝迷”。

冯小刚就是靠着表面的真诚、热情,得到了王朔的优待,但王朔的好兄弟叶京却不屑一顾,取外号“冯裤子”嘲讽他低声下气、溜须拍马的“小弟样”。

1991年,郑晓龙即将开拍《编辑部的故事》时,王朔辛辛苦苦写的剧本却不翼而飞,这把王朔急了个半死,怎么找也找不到的他只好认命,再重写一份。

可灵感怎么可能说来就来,思路还能和之前那本不谋而合呢?

这时,一直在打杂的冯小刚毛遂自荐,模仿王朔的风格,与原剧本的思路、文风写得大差不差,王朔、郑晓龙便对他另眼相看,目光中再没有轻视。

此时的冯小刚一飞冲天,从小美工一跃而成与王朔齐名的编剧。

与此同时,他和张娣有了个一岁大的女儿冯思雨,徐帆顶着王志文女友的名头被导演田壮壮截胡,有了剪不断、理还乱的纠葛。

在王朔的真心推荐下,冯小刚结识了京圈里的其他人物,葛优、叶京...

但冯小刚在这些大佬的面前,仍感觉相形见绌,虽然他成功打进这些家庭富裕的子弟圈里,但家境的巨大差距,还是他心里的一根刺。

他小心翼翼、苦苦支撑,在导演电视剧《北京人在纽约》荣获金鹰奖时,才在圈内有了一席之地。

他跟着王朔做事,看着他美人在怀、左拥右抱,心里的那股羡慕又冒出头来,而彼时的徐帆正好“送上门来”。

在《大撒把》中,编剧冯小刚摸着下巴,品了一句:“都挺好,就是女主差了点意思。”

而徐帆冷不丁的就坐在冯小刚后面,朝着冯小刚飙来一记白眼,她并不知道,两个人的故事才刚刚开始。

1993年的杀青宴上,冯小刚的眼睛定在了美颜大方的徐帆身上,痴迷成狂,加之身边王朔、叶京的丰富感情史,搞得他也蠢蠢欲动。

可是他完全没有追美女的经验啊,张娣可以用唯美的两幅画“收买”,但徐帆完全不吃这套,冯小刚慌了,便去找王朔请教。

“不要脸”,就是王朔的经验之谈。冯小刚豁了出去,一而再再而三地给徐帆打电话,哄骗她出去约会。

甚至在金鸡奖偶遇时别人问及徐帆是谁时,冯小刚直接“反客为主”,笑眯眯地说“我女朋友。”

一旁的徐帆愣住了,但并没有反驳冯小刚的话,在外面的活动中,徐帆和冯小刚这两个人名便被捆绑在了一起。

那天,是他们心照不宣地宣布在一起,“我们没有领到“金鸡”,却将彼此作为终身奖励颁发给对方,从那以后,我们开始恋爱。”

只是,陷入爱情的冯小刚,全然忘了家里还有等待他归家的老婆和女儿。

1997年,在王朔摊上事、去美国躲躲风头后,冯小刚着手拍了部《甲方乙方》,改编自王朔的小说。

王朔也是知道这事的,他还有情有义说了句:“咱们分开吧,你有机会活,电影你能拍就拍,别署我名了。”

据说是王朔主动放弃署名,可这背后却并没有那么简单,因为这事,冯小刚和引他入行的“贵人”王朔闹掰了。

谁能想到,这部电影竟大卖,票房3600万,是当之无愧的票房第一。冯小刚火了,借这部电影跻身“第五代导演之一”,与姜文、张艺谋、陈凯歌等人齐名。

可事业顺遂的他,感情上却挣扎不已,原来早在他和徐帆在一起时,张娣就凭着第六感发现了蛛丝马迹。

不得不说,张娣也是个狠人,她不吵闹,但也没有坐以待毙,她以沉默逼退徐帆,就这样耗着,舆论掌控于自己手中,她让徐帆当了7年“小三”。

可她显然低估了徐帆的能耐,徐帆从不催促冯小刚与妻子离婚,也没有说出自己想跟他结婚的心里话。

三个人,以痛苦的方式,在这场婚姻里默默守卫着,谁先开口,谁就最先认输。

到头来,反而是冯小刚开口坦白揽罪,“我最不是东西,我肯定喜新厌旧。”

张娣明白冯小刚能说出这番话定然情深义重,既然丈夫的心已经不在她这了,强求无益,那她就放手吧。

冯小刚也自知理亏,净身出户。1999年,与张娣离婚后,就火速与小他10岁的徐帆结了婚。

徐帆面对矛盾的冯小刚,满是心疼:“我觉得他有时候挺委屈的,恰恰是因为他的委屈我很爱他。”

婚后的冯小刚,在徐帆身上感受到了前所未有的爱意与理解,徐帆经常帮他把每天的衣物叠得板正,督促他袜子一天换一双。

生活中,徐帆面面俱到地安排好冯小刚的一日三餐和起居,而冯小刚也总是耐心地带着“路痴”徐帆找路,充当她的“指南针”。

他们的婚姻生活过得有滋有味,而徐帆这个“御用女主角”也给冯小刚带来了莫大的成就。

电影《不见不散》、《没完没了》、《一声叹息》、《大腕》、《手机》、《天下无贼》、《集结号》、《唐山大地震》屡次拿下电影票房top,冯小刚成了京圈响当当的大佬。

那几年,在导演界,冯小刚绝对是大腕,甚至他感受到了“独孤求败”的滋味。

可惜,冯小刚的电影近年来再难出部“冯氏喜剧”的经典片,而他一改早年低调的作风,“狗脾气”更是被人扒出来,路人一片嘲声。

1999年,与徐帆领结婚证那天,冯小刚的脾气稍稍暴躁,因为户口问题差点在登记处暴走:“算了,太麻烦,这婚我不结了还不行吗?”

2004年,《天下无贼》发布会上,冯小刚不顾形象,怒骂刊登家庭住址的记者:“我想抽你,你信不信!”

2016年,因电影《我不是潘金莲》排片少,冯小刚直接与万达老总开撕:“你算个什么东西?”

2018年,由于机场饭菜口味不满意,直接把服务员骂哭。

还有那句颇为流传的话:“中国有这么多垃圾电影,是因为有很多垃圾观众。”

有人说,冯小刚这是功成名就,人飘了;也有人说,冯小刚的电影没有文化底蕴,顶不住时间的检验。

但不得不承认,电影史上,冯小刚贡献了不少好电影,近些年的《老炮儿》、《我不是潘金莲》、《芳华》等都值得一看。

俗话说,“男人有钱就变坏”,冯小刚也难以免俗。

2009年,“夜宿门”事件闹得沸沸扬扬,有媒体拍到冯小刚和沈星一同回酒店,共度8小时,这宛如“铁证”的照片,明晃晃地喊话徐帆。

而徐帆却平静地掩饰此事,让冯小刚心生愧疚,好好跟她过日子,也就有了“我们家反正是男的,你让他占便宜你就占呗”的金句。

这倒是让柴叔想起,徐帆常常在冯小刚患白癜风后的采访中言及:“我以后就是冯小刚的保姆,伺候他一辈子。”

“冯小刚就是我的恩人,他领养了我的心灵。”言语之间透露着一丝卑微与心甘情愿。

正应了这句话:婚姻如饮水,冷暖自知。

徐帆是心寒还是自愿,我们不得而知。

但如今两个人感情挺好,还抱养了孩子徐朵视作亲生女儿,一家三口的平凡生活,让徐帆心满意足。

今年,冯小刚导演的电视剧《北辙南辕》评分却如断崖式下降,不禁许多人叩问:冯小刚,江郎才尽了?

更有口无遮拦的路人大骂冯小刚:人品不行、黑料多就算了,如今电影、电视剧的质量越来越差,导演怎么当的?

其实,冯小刚从一个受尽委屈、遭尽白眼的穷小子,走到如今影坛大佬的地位,实属不易。

他靠得不仅是才华,还有做人的忍耐、低调,他从前可以靠一句场面话讨别人好感,而如今却没了隐忍,张扬、任性地随意咒骂、开撕。

与其说,冯小刚狂、飘,失了“做人留一线”的高情商,柴叔倒觉得,他是被社会对穷人的世俗偏见压抑太久太狠,等他达到事业巅峰,自是好好扬眉吐气一回,却也失了本心。

不过,冯小刚有那个资本,只是观众们对他的“恶言恶语”,不再愿意买账罢了。

本是一出逆袭人生的戏码,中途却被他自己改写了结局,不知,63岁的他午夜梦回之时,会不会后悔那些年说出口的“狂言狂语”呢?

-END-

【文 | 阿椰 】

【编辑 | 语非年 】

关注@柴叔带你看电影,更多精彩不迷路:

看过王珞丹版的《山楂树之恋》,再和周冬雨版一比,差距就出来了

用13年将丈夫捧为影帝反被抛弃,二婚嫁小9岁演员的何音,如今怎样了?