极为旺盛的生命力。

我的妈妈只有初中学历，身高一米五出头，比155cm的我矮一点，会讲蹩脚的普通话，对英语一窍不通，不会做稍微复杂一点的Excel表格，不会看导航，不会用滴滴打车，在大城市里总是迷路，至今每次坐地铁都要我手把手教她找到手机小程序里的乘车码。

在我初中那年，因为要去到离家很远的主城求学，妈妈特意陪我到城里一起添置生活用品，把东西零零散散买好以后，她又买了一只大箱子。

三百块，对于当时经济拮据的我们而言，是一个郑重其事的价格。

当天夜里，她把我的衣物全部整理完毕装进箱子里，但没想到下一秒，那款按压式的箱子因为无法承载如此多的衣物，突然爆开了。

满地狼藉。

我和妈妈坐在地板上，呆呆地望着那只坏掉的箱子，我一时不知道该说些什么，就听见妈妈说，

“怎么质量这么差啊，我明天拿去换。”

那是十几年前，长期生活在区县的我们对主城几乎一无所知，山城的地形弯弯绕绕、繁复多变，只知道卖箱子的店家位于解放碑的一条小小地下商业街，准确找到商家然后争执一番换回一个新的箱子，在我看来是不可能的事。

但当第二天中午我睡醒，发现妈妈已经回家了，拎着一只款式一样但颜色不同的箱子。

她得意洋洋地告诉我，自己一路问路过去找到了店家，跟对方吵了一架，一分钱没花拿到了新的箱子。

至今我都不知道一向路痴的她到底是几点起床，问了多少陌生人，怎样坐上正确的公车，又是如何跟口音不同的商家争执胜出的。

我的妈妈就是这样一个天才。

同样是初中时候，因为要供我读书，家里的日子过得紧巴巴的。

当时有人找到爸爸妈妈说，自己手里有一批临期货物，可以以很低的价格给他们，但一旦在三个月内处理不掉，货物过期，就全部砸手里了。

那时候的爸爸妈妈以开黑车为生，起早贪黑，爸爸负责开车拉客，妈妈吊在车尾上观察附近有没有城管，常常清晨五六点起床，夜色降临才收工回家，拉一个人从县城东边到西边，一块钱。

因为利润微薄，他们没有攒下钱，而接下那批货物，需要贷款15万。

那是一个他们先前从未涉猎过的行业，隔行如隔山，一旦生意做不走，15万的数额很可能需要他们用大半辈子的时间去偿还。

一穷二白的妈妈选择贷款，接下了那批货。

“完全不懂嘛，就一边卖一边学，现在想起来我还是挺聪明的，客人要是问到我没听说过的货品，我就说今天卖完了，让他明天再来，然后连夜翻箱倒柜把那些货找出来。”

就这么盲人摸象般地卖货，一刻不停地从早忙到晚，不到三个月，那批货物竟然真的让她处理完了。

那笔利润成了我们发家的第一桶金。

印象中妈妈就是这样，无论面对怎样的困难，都以小小的身躯迎难而上，在跟命运的正面交锋之中，迸溅出不可思议的生命力。

后来我在主城独自求学六年，在每个月六百块生活费、没有参加任何补习班的情况下考上了一所211大学。

大学期间我靠写稿为生，很快经济独立，大二便不再找家里要生活费。

为了维持收入来源，我在各种各样的场合写稿。在去拉萨的绿皮火车上写稿，忍受昏暗的过道灯和轰隆隆的隧道，在等待轻轨的站台上写稿，一边构思一边不时抬头担心错过班次，在凌晨三点的雨夜喝着黑咖啡写稿，困了就用力掐住自己的虎口。

妈妈总说，为什么自己这么笨，却生了我这么聪明又上进的女儿。

我想是因为我的身上也有着妈妈身上的那股子生命力，它让我即便在抑郁最严重的阶段，依然想着，撑下去，一定能赢。

我的妈妈是一个如此普通的人，在人群中毫不起眼，是新闻里一晃而过的人潮背景，习惯像全天下的中老年人那样拿着手机远远地眯着眼看，去超市买菜会挑挑拣拣出最新鲜的那部分，打牌输了会故意找爸爸的茬发脾气，最常做的事情是穿着睡衣半躺在沙发上刷抖音。

但我知道二十几岁的妈妈，就像现在的我一样，眼神明亮，野心勃勃，像一株野草，拼了命想要在荒漠的边缘扎下根去。

我说我的理想死亡年龄是六十岁，因为到那时事业做得差不多了，精力和欲望减退，体面离场也挺好的。

妈妈说她想活着，越久越好。

“活着是一件多有趣的事啊，你可以认识各种各样的人，玩各种各样的游戏，就像你书读得越多，阅历越丰富，慢慢的好像就彻底变成了另外一个人。”

想活，要活，活八十岁，一百岁，万万岁，这就是妈妈的生活态度。

跟其他妈妈比起来，我的妈妈似乎没有什么能够令人眼前一亮的技能。

但我知道，她聪明，勇敢，擅长抓住命运给的机遇，出生低微但从不抱怨。

她是一个真正的天才。