【紫微垣／摘自海南出版社《微小的总和》一书】

20世纪20年代，缪丽‧布里斯托尔参加了在英国康桥举办的一次夏季午后茶话会。茶话会的座上宾是一群教授及他们的太太。在这样特别的场合，茶话会的主人先给布里斯托尔倒了一杯茶，然后加了一些牛奶。布里斯托尔却对此表示不满，她解释说自己喜欢「先加牛奶」，这样茶味更佳。尽管在座的其他人都表示怀疑，布里斯托尔却坚称自己能分辨出其中的差别。同为座上宾的罗纳德‧爱尔默‧费雪此时冒出一个想法。

这位费雪先生后来不仅晋爵为「费雪爵士」，还凭借著名的《实验设计》一书成为现代经验统计学的奠基人之一。费雪的想法就是，同时泡8杯茶，其中4杯先加牛奶，另外4杯则先倒入茶，如果这位女士能正确分辨其中的差别，那么就证明她是对的(侥幸全猜对的概率只有1/70)。费雪与其他在座的宾客一样，认为布里斯托尔不会通过测试。换句话说，他们都认为布里斯托尔对于茶的敏锐判断是建立在错误的美感和味觉基础上，而非现实基础。可结果是，布里斯托尔正确地指出了每杯茶中茶与牛奶的添加顺序。

费雪的这一实验后来进一步发展，改变了统计学和现代科学(它成为测试「零假设」的基础)。不过在当时，如果一个人的喝茶习惯中没有植入有关身分地位以及与之相关的美学理念，这个实验未必可行。维多利亚时代以来，牛奶的添加顺序就一直是身分地位的象征，选择哪一种添加顺序暗示了一个人的阶级地位。

这一切都可以从餐具由何制作而成得出结论。在维多利亚时代，如果先倒入热茶，质地较差的茶杯很容易开裂。先倒入牛奶则可以降低茶杯开裂的风险。然而，那些富人买得起精致的瓷器，能够承受茶的热度，所以后加牛奶就成为一个人经济地位得到提升的信号。事实上，茶和牛奶的添加顺序这样的实际问题，更多反映的是阶级而非口感问题。毕竟，那些拥有精致瓷器的人会用后加入牛奶这一行为，来展现这种奢侈的享受。正如表现那个时代风情的著名英剧《楼上，楼下》中的男家政服务人员所言：「我们这些楼下的人先加牛奶，那些楼上的人则后加牛奶。」

【更多精采文章请见《读者杂志》2023年5月号】