4月7日，成龙大哥迎来了66岁生日。66岁是一个什么概念呢？大部分男人在66岁时，大概都已经成为了一个小老头。而那个上天入地无所不能的成龙，在印象里，好像不应该老去，但事实上岁月没能饶过任何人。

那个无所不能的成龙大哥，毕竟已经66岁了。

一、不服输的成龙

近些年来，成龙大哥依然坚持在做电影，但有一说一的是，这些年的电影，多多少少有些拖了整个职业生涯的后腿。

成龙开始演文戏，观众可以理解，但无论嘴上支不支持，态度都从行动上表现了出来。这些年成龙的电影不断遭遇滑铁卢，根本原因其实只有一个，就是从前那个上天入地的成龙已经不在了。

2005年，成龙和唐季礼导演合作的《神话》，大概算得上成龙电影转型的开端，在之前的作品自然多少也有些端倪，但都是浅尝辄止，《神话》在当时是下了大功夫，野心很大的一部作品，也是成龙最被低估的作品之一。

请来了金喜善，还有玛丽卡·沙拉瓦特、梁家辉搭戏做配角，成龙主演，演员阵容有三个国家的当红影星。还有唐季礼导演，以及在当时极具想象力的故事剧本，可见这部电影当时的野心。

结果让人大失所望，投资1.6亿港币，最终内地收获9700万人民币，香港斩获1706万港币，全球票房也只有1.74亿人民币，相比巨额投资以及成龙当年的票房号召力，这个成绩不值一提。

但那个年代的内地市场，碟片的消费量是相当大的。虽然票房上没能取得好成绩，但《神话》的传播一点不比成龙那些经典作品少，甚至犹有过之。

随之而来的，就是对电影的讨论。《神话》是成龙电影里比较有争议的一部，口碑分化相对而言较大。不喜欢的，觉得剧本上的漏洞和成龙的古装造型，都是槽点。喜欢的，觉得这个充满想象力的故事让人感动。近些年豆瓣评分一直在攀升，如今已达6.6分。

到了现在，电影创作的门槛变低，穿越的故事多如牛毛，不严谨的剧本也受追捧，各种奇葩造型五花八门，在纷纷乱乱的繁杂里，这部当时浓墨重彩，充满野心的电影，相比之下却显得干净。

毕竟无论如何，他们是真诚的，用力的。

用了心的作品，在时间的长河里，都不会沉下去。

二、天马行空的爱情故事

电影的故事分两条线进行，叙事上把两条线穿插起来，除了蒙太奇以外，脱离故事逻辑来看，还颇有些超现实主义的感觉。

第一条线，是成龙饰演的杰克寻找自己的梦境。

电影开头，就是杰克做梦的场景。他总是反复做同一个梦，并且梦境之间还有联系。但凡是个正常人遇到这样的事，都会想入非非。杰克自然也觉得不对，但梦境在古代，他只能靠查阅资料来破解。

杰克的好友，梁家辉饰演的威廉，是一个一心想成为伟大科学家的学者。多年来一直受古先生的资助搞科研，而古先生和杰克之间又有多年的恩怨。

古先生和杰克的故事，电影没有下太大笔墨，但矛盾描述的很清晰。多年前，两人有过合作，杰克是个考古学家，两人一起做任务时，发现了地下的古董，杰克想交给国家，古先生想据为己有，最后大概是古先生成功了。于是杰克一直耿耿于怀。

成龙的电影好像都是这样，人物刻画多少是有些片面的，就像现在的网络小说里一样，正派特别正，反派特别坏，少了很多人与人之间利益关系的描述。但也因此更加有了些“成龙风格”，干净利落，直来直去，观影体验是爽的。

而影片里关于古董的戏份，应该也是成龙想讲的。后来威廉带着杰克一起去了帝沙国，经过一系列波折后，杰克发现了一些关于梦境的秘密，威廉趁机带走了几件古董。

回国后，杰克把这些古董都拿来交给了相关机构，嘱托把文物归还给本来的国家。这大概的确是成龙想展示的态度，七年后，他拍了《十二生肖》，用了一整部电影来表达这个态度。

在帝沙国的经历，杰克和威廉被教徒追杀，威廉成功逃走，杰克跳崖昏迷后漂流到寺庙里。在那里和帝沙国的武者比武，唤醒了脑中蒙毅的记忆。

有一个细节是，寺庙的老者和蒙毅的对话里，很明显可以看出创作者对这个转折点下的功夫，想深沉一些，但有些用力过猛，深沉的有些刻意。

回国后，威廉受古先生的迷惑，带着杰克一起找到了秦始皇陵，杰克在那里看到了玉漱公主，解开了梦境所有的秘密。古先生也达到了他的目的，发现了始皇的陵墓，并且有个更大的发现，就是长生不老。接下来，就是影片结尾，两条故事线重合在这个古墓之中，发生的一场混战，和每个角色的最后的碰撞。

这条线到这里，就结束了。

第二条线，是蒙毅和玉漱的爱情故事。

相比起第一条故事线，这个前世的故事深沉的多。电影在杰克的视角里进行时，还有许多的成龙式的喜剧幽默，但从蒙毅视角进行时，没有出现过一点喜剧效果，全程在严肃、沉重的叙述。

蒙毅是始皇大将，奉命去接嫁到秦国的高句丽公主玉漱。玉漱公主是政治的牺牲品，即将面临的是一生的灰暗日子。直到她遇到了蒙毅。

接到玉漱公主时，爱慕公主的将军堵住了蒙毅的人马，想带公主回国。双方发生了一场战斗。蒙毅这个角色定位的也很准确，就是杰克的古代版，固执，正派。他誓死保护公主，失手杀死将军后，和公主一起滚落悬崖。

悬崖下是一片湖，两人幸免于难。玉漱公主先醒了过来，照顾起蒙毅。但蒙毅是个固执正派的人，深知二人尊卑有别，拖着虚弱的身体依然要守尊卑之别。

后来二人遭到追杀，蒙毅拼尽全力杀光了追杀来的人，带着公主躲到了山洞里，自己也再次昏迷。

两人在山洞里度过一段日子，有一个特别有创意的细节，就是玉漱用头发为蒙毅缝合伤口。但随之而来的就是让人摸不清头脑的剧本，两人在山洞里好像度过了三个季节。蒙毅和玉漱在这段时间里相依为命，玉漱也爱上了他，蒙毅自然也心生情愫，但他依然不敢越线。

冬天时，蒙毅冻僵了，昏倒在地，玉漱解开衣服，趴在蒙毅身上为他取暖，也是非常有创意的经典画面。

春天到了，蒙毅带着玉漱一路回到咸阳。这里就是整部电影最经典的画面，玉漱在山顶上为蒙毅跳了一支舞，阳光洒在她身上，美得非凡。玉漱公主想要蒙毅带着她离开，蒙毅依然固执正派的做不到，这道心理关卡打败了自己的爱情。

玉漱知道自己即将面临的人生。在命运面前，每个人都没有还手的力量。蒙毅给了玉漱活下去的希望，但他们毕竟都无法改变自己的命运。

进入长城，玉漱就变成了丽妃。虽然蒙毅一直称她丽妃，但她从那时才变成真正的丽妃。

后来的宫中生活，蒙毅与帝沙国的武者比武，也就是后来杰克在比武时被唤醒的记忆。

还有画师为丽妃画像，丽妃始终笑不起来，蒙毅出现时，丽妃才露出了笑容。那副画，就是后来威廉带走的文物。

后来皇帝驾崩，叛军也闻风而动。蒙毅率军前去对抗叛军，所有人都知道这场战斗都讲一去不回。离开时，蒙毅与玉漱擦肩而过，也许是生离死别，蒙毅第一次委婉的表露了心迹，不过也是一句嘱托。

在黄沙飞扬的战场上，两军交战，蒙家军惨败，蒙毅站在死人堆上，到死都没有投降，甚至没有让自己跪下去。说一说一，这一段虽然略显夸张，但情绪和情节上，的的确确的很让人动容。成龙的古装造型虽然有种说不出的别扭，但也显得英雄豪迈。

结局时，杰克在古墓里见到了等待了千年的玉漱。起初杰克想带着玉漱离开，玉漱很开心。古先生进入古墓以后，发生了混战，维持真空的陨石也被挪动，整个古墓即将塌陷。

玉漱知道了杰克不是蒙毅，或者说，杰克和蒙毅，并不是同一个人，她选择葬身在那里，继续等待那个等不到的蒙毅将军。

这场千年的爱情，就此结束，却也没有结束。

三、那些回不去的

这部电影火热时，好像才没过去多久，但回头看看，竟然也已经十五年了。十五年，够让一个孩子长成青年，够让一个青年成长为大人，也够让一个顶天立地的大人，变成老人。

成龙的履历在中国演员里，是有能力提一声“最辉煌”的。从学武，到初试拍戏，再到改名成龙，最后遇到了搭档袁和平，确定了“成龙风格”，扶摇直上。

就像说起中国喜剧片绕不开周星驰，说起僵尸片绕不开林正英，说起中国的动作片，也没人能绕过成龙。成龙一定程度上，从影响力、知名度、电影本身而言，可以说代表了中国功夫电影。

可从前那个兢兢业业，敢打敢拼的年轻的成龙，终归是老了。周星驰，林正英，成龙……那个年代的辉煌，终归也随着历史车轮年华散尽。

回顾二十多年前，风华正茂的成龙靠着一身敢拼的真功夫和独特的电影风格，风头一时无两，意气风发，从香港到内地，从中国到全世界，征服了无数观众。二十多年后，成龙在奥斯卡获得了终生成就奖，他是第一个拿到这个奖项的华人。

一个奖项也许不重要，但这个奖项背后的分量，足够证明许多。功成名就，年华已老，却依然为了电影事业做着自己的事。

蒙毅和杰克不是同一个人，但你又能说他们真的不是同一个人吗？从前的成龙大哥，和现在的成龙大哥，也许选择的方向不一样，但他始终是他自己。

有些人，有些时代，虽然过去了，但永远活在人们心里。时代永远在往前走，我们怀念那些人，那些时代，是因为那时候的美好。可每个时代都会逝去。

正因为英雄已老，所以更应该珍惜现在。（撰文：唐冲）