去年回家的时候，在家里翻出一张照片。照片里是两个大概1岁左右的小孩，坐在床上。其中一个小孩戴着一副墨镜，神情骄傲地看向镜头外某处。另一个小孩表情拘谨，像只受了委屈的小猫，看向镜头外另一个方向。
我问我妈，照片上的人是谁。她说，是我和我表妹。
据我妈说，拍照当天大人们来家里聚会打麻将，就把我和表妹放到床上自己玩。我从柜上找到一副墨镜，拿在手里把玩。表妹看到了，一把把墨镜抢过去，戴在自己脸上，摇头晃脑地开始臭美起来。被抢了玩具的我委屈巴巴地看了看表妹，又看了看周围的大人，一时间不知所措。这一幕正好被旁边的大人注意到，拍成照片保留下来。
我又看了看照片，似乎是尘封已久的记忆被唤醒了一样，我当时那种被欺负了以后走足无措又孤立无援的委屈感，一瞬间变得感同身受，身体里涌出一股熟悉的怒意，也回想起了更多我和表妹相处的故事。
表妹是我舅舅家的女儿，说是表妹，但实际上只比我晚出生一个月。就像照片里看到的那样，表妹的童年时期的性格比较任性，自我。与之相对，我从出生到现在，一直是一个敏感又懦弱的人，我认为这都拜我不幸的原生家庭所赐，以后如果有机会，会另写一篇文章，尝试戏说原生家庭的故事。
说回表妹。父母离异之后，我有很长一段时间寄住在外婆家，当时舅舅一家正好也和外公外婆住在一起。白天大人们出去工作，我就和表妹在家玩。由于失去了父母的陪伴，我往往会比同龄人显得更幼稚一些，经常是表妹带着我玩，当然我也经常被她欺负。
有一段时间，我和表妹都在收集小浣熊的水浒卡片，我俩都搞了一个集卡册，抽到的新卡就放在里面。有一次，表妹以“让舅舅帮我把收集到的卡排序”为由，把我的集卡册借走了。第二天我拿回卡册的时候，原本七八页的卡只剩下两三页。我问舅舅怎么回事，他说“你的卡排完了就剩这些了，不知道怎么回事”。当时的我真就傻傻的接受了这个解释，这就是单纯的小孩子吧。但是现在回想起这件事，我都恨不得掐死自己。
虽然小时候表妹任性又自私，但是她也有很不寻常的一点，那就是从小就不喜欢多数女孩应该喜欢的东西，她更偏爱机器人玩具而不是娃娃，从来也不穿裙子，逼着她穿就会哭闹。有一次一家人去故宫游玩，里面有租衣服拍照的，家里人给我租了个龙袍，我老老实实拍了个小皇帝的COS照片。轮到表妹的时候，舅妈给她租了件格格的衣服，以及清朝格格常戴的那种大头饰。但表妹不知为何说什么也不戴，又哭又闹也不配合工作人员，最后只能作罢。事后舅妈在聊这个事的时候说：“那件事之后我问她，你当时为什么不配合拍照，她说她不想当格格想当皇上，我又问她，你当时为什么不说呢，她就不说话了。”
在童年时期，表妹一直表现得比我成熟，或者说比我懂得更多。大概五六岁的时候，有一天表妹把我叫到屋里，跟我说有好东西看。她拿了一VCD张光盘，对我说：“这里有大扎（老家那边对女性乳房的一种叫法）。”我当时年龄实在太小，不理解这东西的意义，但我偶尔也在电视是看过一些令我莫名舒服的场景，每次看得都不过瘾。于是我欣然接受了她的邀请。她提醒我，一起看之前一定要把门关好，不能让大人看见。当时我还反问她：“这有啥不能让人看得呀？”我当时的人生经验真是被她秒杀，就像大姐姐带着小弟弟一样。
但我又是名义上的哥哥，闯了祸端，总是我来背锅。
我到现在还记得那部A片的情节，以及看时飘飘欲仙的感觉。但很不幸，只看了二十分钟，外婆推门进来，我们被当场抓获。对我们的惩罚我就不再啰嗦赘述了，总之我是哥哥，又是男性，带坏妹妹的脏水我是躲不掉的。
上了小学以后，有了学校的社会化训练，我们都成熟了很多，在一起玩的东西也不再限于过家家。我们在GBA上一起玩宝可梦，在电脑上玩红警，还用自己捏造的村规玩游戏王卡牌。我们一起看了数码宝贝，其中一个女角色变身时会脱光衣服，全身被圣光笼罩。每当这个时候，她就会挡到我面前，说：“男生回避！”这离我们一起看A片的日子，只过了一两年。
在两小无猜的年纪里，原生家庭缺失的我对表妹产生了一种奇怪的依赖。注意，这种依赖并非情窦初开的少男少女互相吸引那种依赖，而是一个缺乏家庭关爱的孩子对能陪伴自己的人所产生的依赖。
再后来，我妈和我搬到了一个沿海开放城市，我在大城市接触了更新奇事物，认识了更有趣的同学，涨了很多见识，灯红酒绿的城市催促着我成长。从那开始，我和表妹的关系慢慢地发生了变化。她越来越多地在聊天软件上联系我，给我讲学校的故事，讲玩的新游戏，拉着我陪她玩网游，玩的时候还会在语音里大叫：“你让着我点！”，只有这个时候她才有点小时候任性妹妹的影子。
现在，我好像真的变成了一个哥哥，就像故事里常有的那种会被小妹妹依赖的哥哥。但是，就像我之前说的，原生家庭把我变成了一个敏感懦弱的人，不愿意也不擅长与人有过多交流，年龄越大性格越封闭。对于表妹发的消息，我会绞尽脑汁思考回复的语句，久而久之就干脆“嗯啊这是”地敷衍了事。我们的联系自然就变得越来越少。
上中学以后，学校对女生发型有限制，表妹借机剪掉了自己的长发。我之前也说过，她喜欢把自己当做男孩子来打扮。原本她浓密的头发梳成一个马尾绑在脑后，加上精致的五官，看上去很顺眼。而她的新发型，很像《女神异闻录4》的男主角，用现在的话讲就是“精神小伙的发型”。从她的朋友圈可以看出，这个发型她一直保留到现在。她的穿着打扮，从那时开始完全像男性靠拢，牛仔裤运动鞋，皮夹克机械表，以及她从小就喜欢的黑色墨镜。她拍照时都是营造阴郁氛围，永远不会微笑加剪刀手。她的打扮如果放在现在的上海，人们可能会说这是铁T的复古潮，但在当年的我看来，这实在是太丑了，对青春期的男生毫无吸引力。
就是图里主角这种，额头上一片刘海的发型
截至目前，我从没听说过她有恋爱经历。至于她是不是在思想保守的三线小城里隐藏了自己的真实性取向，我就不得而知了。
从中学开始，我的成绩越来越好，在大城市见过世面后，对这个乡下表妹越来越不屑一顾，有时言语中甚至会带些轻视与傲慢。她也不像以前那样频繁联系我，再加上我的自闭倾向，与表妹的联系几乎断掉。从高中开始，我对她的记忆几乎是空白，仅有的一些只言片语已经埋藏在记忆深处，无从挖掘。
时间到了大学，我俩很奇妙的在一个城市上大学，但是和之前一样，我们之间联系很少，也从没提过要见个面。我知道这种情况很奇怪，兄妹俩在同一个城市，却从来没有见过面，哪怕是为了完成任务，也应该偶尔见一见。但是在长时间不联系之后，我更没有勇气主动与人交流了，这种心理问题就像给我的大脑编程了一样，我输入了要与人交流的指令，但身体却无法执行。
某一年寒假我回老家，表妹主动邀请我一起看电影，在新开的万达广场。我如约而至，好几年没见的她，还是那副熟悉的打扮，黑色羽绒服，深色牛仔裤和运动鞋，还有标志性的“精神小伙”发型。当天看的是国语版的《冰雪奇缘》，姚贝娜的歌声非常动听。我发现在我身边坐着的好像一个陌生人。当天发生了什么我已经记不清了，只记得我努力地找话说，但总是不知道说什么，漫长的沉默总是充斥在我们之间，我好像被沉到了深海里，沉闷又冰冷的感觉围绕着我， 每当我的话卡在喉咙说不出来时，就好像又下沉了几百米，头顶的阳光越来越暗，恨不得直接一闭眼，投入深海的怀抱，远离所有该死的社交。两个人并肩走在商场里，互相却没有任何交流，这和小时候我们一起玩闹的场景，一起玩游戏王的场景，一起朝邻居大叔家仍摔炮的场景天差地别。
那之后我们又回到了之前的状态，联系还是和之前一样稀少。她偶尔有事情才会来找我，我往往都是应付几句把她打发。
大学毕业之后这几年，我一直想修复和她的关系，毕竟我根本没有几个真正的朋友。她是一个爱好也很偏男性的人，平时喜欢研究车，喜欢看书，喜欢买廉价手办，还喜欢打游戏，古墓丽影和刺客信条是她的最爱，后来又迷上了彩虹六号和使命召唤。这都是修复关系的好媒介。
后来家里发生了一些事，我妈和舅妈互相越来越看不惯，最后姑嫂两人变得水火不容，舅舅又没什么主见，于是两家关系越来越远。表妹从小就是个的妈宝（这和她铁T的人设有点不搭）。虽然我现在远在上海，老家发生的恩怨情仇不我想掺和，也不站任何一方，但是表妹是坚定站在舅妈一边。这让我想和她修复关系的行动更加畏首畏尾，担心她恨屋及乌的对我也有意见。
时间就在我的畏首畏尾中一天天过去，我和她最后一次联系是在20年10月，她在steam上问我，刺客信条英灵殿和赛博朋克2077推荐买哪个，我随口说一句，两个都买呗。在那之后我们再也没说过话。
上个月传来了外婆去世的消息，两家之间最后一点联系也随之消失了。外婆和表妹一样，占据了我童年大块时间，现在她们是不是也和我的天真岁月一起消失了？
不到一个月就是清明了，届时家里会组织祭奠外公外婆，表妹应该也会出席，这可能是我最后一次机会了吧。
那张抢墨镜的照片后来又被我塞到了储物盒底下，关在了抽屉里，也不知道还能不能找到了。