本文来自微信公众号：经观书评 （ID：jingguanshuping），作者：韩浩月，题图来自：视觉中国
本文回顾了九十年代的中国文学，指出在当下时代回顾九十年代文学留下灰色印象正常。作者认为九十年代文学在思想与文化上呈粉碎性形状，导致文学失去共识与力量感。同时，文章提到了作家王蒙和王朔在九十年代的影响力以及文学话题的多样性。• 💡 九十年代文学呈灰色，与当下时代验证了“读者已死”的说法。
• 💡 九十年代是一个爱恨交织的时代，作家们迎来了创作辉煌期，但人们对作家与文学的看法大相径庭。
• 💡 文学在九十年代呈现出不确定性，作家们转向“凝视历史”写作，严肃文学失去市场竞争力。
从法国作家罗兰·巴特提出的“作者已死”，到美国作家约翰·巴思提出的“文学已死”，再到90年代弥漫至今的“读者已死”，思考者对于文学的冒犯一次次升级。而社交媒体、短视频、直播、AI“文生视频”等的大流行，却无一不在验证这些说法的客观性。在当下时代回看90年代文学，如果留下灰色印象，也就变得很是正常。
九十年代文学是灰色的
作为上世纪70年代后期出生的人，我在90年代处于青少年时期的时候，被港台流行文化和内地摇滚乐、西北风、校园民谣等包围，时间被细分到文学层面时，也多交给了武侠和言情，不仅错过了80年代文学热，也与90年代的文学余热擦肩而过。
所以我总觉得，70一代人包括作家与读者，都没怎么能够承担起文学意义上承前启后的作用，实质上是对现当代文学还保持一点关注的“最后一代”。
等到阅读意识觉醒，开始自觉进行文学补习课的时候，《平凡的世界》《白鹿原》《活着》《穆斯林的葬礼》等八九十年代的代表作，还是读了不少。但在视野逐渐扩展到西方文史哲译著之后，对八九十年代文学作品的阅读基本就停止了，所以尽管知道许多作家的大名，但受个人阅读趣味以及大环境影响，并未大面积阅读到他们的作品。
80年代被称为文学的“黄金时代”，是因为时代理想与激情惠及了文学，相比于80年代的金光耀眼，90年代是偏灰色的——在我的印象中即是如此，混乱与黯淡，野蛮与顺从，都为新世纪之后的诸多景象埋下端倪。
评论家王干先生在《90年代中国文学备忘录》（人民出版社，2024年1月）中，以“青年评论家”的身份，对90年代中国文学进行了一次回顾。
《90年代中国文学备忘录》
王干 | 著
人民出版社
2024年1月
不得不承认，90年代是评论家最具存在感的十年，在理论与实践的结合、理性与感性的兼容等多个方面，都有着令人羡慕的表现。
在本书中王干提及最多的两位作家，一是王蒙，二是王朔，都是王家人。王蒙的作品我一部也没看过，包括那部出版于1994年的《失态的季节》，王朔的作品却一部也没错过，他们都是好作家，但时代自身会选择自己的代言人，与此同时，读者的代际更迭，也会带来最为直接的阅读分层。
《失态的季节》
王蒙 | 著
人民文学出版社 1994年10月
王干在书中提到，90年代是文学话题、文学现象颇多的一个年代。那时有些话题，的确能够实现破圈，从文学界到达社会各个层面，比如由贾平凹作品引发的“《废都》批判”。
和诸多同时代作家代表作我都是多年后补看不同，《废都》在我十七八岁的时候第一时间就进入了阅读视线，当然读这本书并非受文学界争议所影响，而是同龄人传言中的“带颜色”使然。
年轻时读不懂《废都》，后来更愿意借助其他作家的眼光来看待《废都》，比如王小波曾在杂文《跳出手掌心》中声援贾平凹，“我说现在中国对文艺只有这样一种标准，那就是恶毒的诽谤”，而王朔却称贾平凹“冒充大家”，形容《废都》是“扒厕所的东西”，王小波和王朔都是我喜欢的作家，他们对《废都》的评价有如此大的差异，恐怕也是90年代文学最为常见的现象。
《废都》
贾平凹 | 著
作家出版社 2009年7月
谈论80年代文学，有一种确定感，而尝试更好地理解90年代文学，则有一种恍惚感。仔细想了一下这种恍惚感的由来，是觉得90年代仿佛是80年代的倒影，是“镜中花、水中月”。
在80年代，王蒙、王朔、莫言、贾平凹、余华、刘震云、梁晓声、苏童等著名作家，要么已经颇负盛名，要么完成了处女作或代表作的发表，他们的根基在80年代的土壤上深扎，枝叶在90年代繁茂。
对于这些中国作家或者整个中国文学来说，90年代是一个爱恨交织的时代。
一方面这些成名的作家迎来了创作与发表的辉煌期，另一方面人们对作家与文学的看法大相径庭。热爱者仍然热爱，不爱者视如敝屣。文学如同坐上过山车，从顶峰到谷底，不过十年间，作家们站到山顶看见了云朵，也落在山脚见识了荒凉。
人们似乎是在毫无心理准备的境况下，被一把推进90年代的。
八九十年代之交有着一股挥之不去的疑云与忧虑，体现在文学创作方面，从事“先锋小说”“新写实小说”写作的作家，不约而同从“反映现实”转向了“凝视历史”。社会转型期的写作，再次拥有了诸多的不确定性。
王干用“散装”来形容他新结集出版的书，其实“散装”也可以用来形容90年代的文学形态，作家“下海”进行市场化写作，影视对文学的冲击，文学期刊发行量急速下滑，严肃文学在通俗文学面前失去市场竞争力，更重要的是“读者已死”——这是提前了20年的一种预见……
导致“散装”现象的发生，是因为当时的文学成为一种无形暴力下的牺牲品，而这种无形暴力，可以视为社会急剧转型后，思想与文化呈粉碎性形状，没法再凝聚人的共识与力量。放弃文学，成为一种宿命。
1989年3月26日，诗人海子的自杀，是80年代文学落幕的重要标志之一，也给将要到来的90年代文学注入了灰色质素。
文坛中流砥柱的影响力，无法与上一个十年相比，甚至连生存都成问题。一些著名作家在书市签名售书，排队者寥寥无几，诸多没有被影视改编眷顾的作家，陷入长久的沉寂期。
作为80年代的获益者，梁晓声曾表示，“不要怀念80年代”，而对于90年代，他也抱有失望，一个鲜明的标志是，进入90年代后，他的小说写作变少，转而大量写作诸如《中国社会各阶层分析》这样的著作，对那个年代的下岗潮、官商勾结、权钱色交易等问题进行评论，尝试重新拥有一些文学所给予不了的力量感。
《中国社会各阶层分析》
梁晓声 | 著
人民日报出版社 2021年3月
从法国作家罗兰·巴特提出的“作者已死”，到美国作家约翰·巴思提出的“文学已死”，再到90年代弥漫至今的“读者已死”，思考者对于文学的冒犯一次次升级。
而社交媒体、短视频、直播、AI“文生视频”等的大流行，却无一不在验证这些说法的客观性。在当下时代回看90年代文学，如果留下灰色印象，也就变得很是正常。
出版人张立宪曾有一本《闪开，让我歌唱八十年代》，对80年代的文学及其他进行高度评价，这也是人们对80年代的普遍认识。
《闪开，让我歌唱八十年代》
张立宪 | 著
人民文学出版社 2016年1月
90年代也不错，但为什么少有人歌唱90年代？深究其原因，恐怕还是在那个年代，我们得到了许多，也失去了太多的缘故。
本文来自微信公众号：经观书评 （ID：jingguanshuping），作者：韩浩月