前言：何为肉鸽？
什么是肉鸽游戏，或者说Roguelike游戏？
维基百科给予的解释是：Roguelike是角色扮演游戏的一个分支类型，过去它以一系列随机生成关卡的地牢、回合制战斗、基于磁贴的图像和角色永久死亡（即一次游戏内无法无限制复活）为特点。我们暂且先抛去冗长的定义不谈，顾名思义，Rougelike，即类Rouge游戏。
那么问题又来了，什么是Rouge？让我们把目光放回1980年，在那个计算机技术尚未实现从0到1的跨越的年代，美国的两位程序员开发出一款基于UNIX平台的游戏。在《Rouge》中，玩家需扮演一名冒险者，前往充满怪物的地牢底层取得宝物，并重新返回第一层逃出底层。程序随机生成的地牢、一旦死亡便只能重新来过、探索地牢并小心使用，这些硬核的设定融合在一起，一款名为《Rouge》的神作便此诞生。
《Rouge》之后，玩家与开发者们便达成了共识——「Oh，这游戏真TM好玩！」，于是乎，一款款类似Rouge的游戏便逐渐风靡。但是，随着科技的发展，昔日祖师爷的许多标准不再适用，终端时代的ASCII Art也被图形画面所取代，人们迫切地希望类rouge能推出统一的标准。于是，2008年国际 Roguelike 开发大会上，为Roguelike定性的柏林准则由此诞生。
或许，曾经的游戏坚定地追寻着祖师爷的脚步，开发出诸如《Hack》《Moria》等优秀的精神续作。但放眼至游戏百花齐放的今天，游戏类型间的融合也逐渐加快，《Rouge》与柏林准则的某些定义也不被快节奏的生活所接受，轻度Rougelike的Rougelite便诞生了，肉鸽游戏也得以枝繁叶茂。
永久死亡的最优解法？
时至今日，关于Rogue的讨论仍在继续，且仍然没有一个定论。对此，我更倾向于只要满足随机化生成、地图探索、永久性死亡三个特性，这款游戏就可以成为肉鸽游戏。前两条机制可以有效地使玩家沉迷于随机化之中，感受着肉鸽游戏真正核心元素的魅力；而永久死亡，则能称得上一把双刃剑，在带给玩家成长的同时，也带来更硬核的难度与负反馈。
那么，如何Roguelike减缓这种局内永久死亡机制带来的负反馈，往往成为Rougelike游戏首要考虑的问题。而游戏开发者也给出了答案——内容驱动。此处的内容驱动，既可以剧情的递进，也可以是新道具的解锁。或如同Hades般，通过不断地闯关来拼凑出破碎的剧情，或如同《以撒的结合》，玩家需要为每位角色打标（击败Boss）来解锁道具。
显然，《挺进地牢》采用的便是待解锁内容驱动玩家不断探索。当玩家在探索地牢的过程中达成某些条件——如修好电梯、击败过去等，便可以解锁新的道具与枪械；此外，每当玩家击败大小Boss，都将获得特殊的帝国币，在探索地牢前可与NPC交易购买未解锁的道具。而在解锁新道具的同时，玩家也在不断重复着游戏，不断使自身适应地牢的难度；自身「我变强了」的事实辅以新道具的解锁，往往会给予玩家一种「我解锁了强力道具、游戏难度下降了」的希望，从而给予玩家游玩下去的正反馈。
丰富的道具组合
初入地牢，仅仅有着飞行员、海军陆战队队员、猎人、女囚犯四位初始角色，以及一些并不强劲的道具与枪械。这些枪械以及被动道具，并不能起到1+1>2的效果，唯有通过探索地牢解锁新物品、来逐渐减低游戏难度。而当玩家首次击败枪龙后，便代表着入门阶段已然度过，此后更为丰富的地牢将展示在玩家面前——隐藏膛室、过去、打老鼠、第六膛室...我也是不得不惊叹于《挺进地牢》丰富的内容，也是暗自庆幸并未错过这款神作。
而《挺进地牢》的各枪械、道具间，到也会产生强烈的化学反应。譬如，地牢中有着一把并不强劲的B级枪“背弃者护罩”，当你费尽千辛万苦前往2.5层获取倒“垃圾谎言”，则将构成组合「背叛者的谎言」，直接无限子弹射速增快，摇身一变化身为通关神器。
此外，这些道具组合也暗含不少梗知识——你可能会在商店看到售卖9999元的「小丑面具」「战利品」「电钻」，正常情况下自然买不起，而是需要用Payday的方法抢到。是的，直接开抢！倘若你将Payday三件套集齐，你便可以化身达拉斯，同三位小丑同伴一同大闹地牢。也正是因此，玩梗地牢的探索颇为有趣。
结语
只是可惜，《挺进地牢》并没有像以撒EID那样的图鉴模组，也没有开启创意工坊来提供官方插件支持。但也并非只能坐以待毙，陡峭的难度曲线、未知的道具枪械，却催生出玩家社区的分外繁荣——有大神自行制作微信小程序“挺进地牢图鉴”，供玩家群体进行便捷性查阅，可谓是每位枪牢玩家的必备之物了。
毫不逊色地说，《挺进地牢》在局外解锁上算得上一等一的优等生，既不失道具间丰富的组合，也的的确确在高难度的枪牢中带来强烈的正反馈。一款8年前的游戏目前仍能有着不低的热度，我想这也是其中的一个原因。《挺进地牢》也将在不久后登录手机端，希望这款经典之作能在2024再焕新春。